参考来源：《中国共产党历史（第一卷）》、人民网党史频道、中国党史相关研究文章；中共中央党史和文献研究院. 叶剑英传
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读

一九八六年十月二十二日，叶剑英在北京病逝，走完了八十九年的人生路。

这位老人的一生，说出来像一部长篇连续剧。

他在黄埔军校教过书。

南昌起义那年夏天，他悄悄入了党。

长征路上，他揣着一份电报在夜里狂奔。

后来从瑞金到延安，从重庆到北平，身边来来往往的人，说"车载斗量"一点都不夸张。

晚年回头看这一大圈人，叶剑英留下过一个让后人琢磨了很久的评价。

评价里先提了两个名字：粟裕和刘伯承。

粟裕在苏中打过七战七捷，孟良崮、淮海的战场上都有他的手笔。

刘伯承二十四岁那年在丰都的战斗里丢了一只眼睛，后来人们管他叫"军神"。

说到用兵，这两位是公认的拔尖人物。

可这个评价最让人愣神的，是后半截。

林彪，黄埔四期的学生，平型关、辽沈战役都离不开他的名字。

张国焘，中国共产党的创始人之一，手里攥过红四方面军八万人马。

彭德怀，平江起义的领头人，抗美援朝的前线指挥。

这三位，打仗有打仗的路数，做事有做事的主见，哪一位都不是随便听人招呼的角色。

可偏偏有这么一个人，三个人都服。

翻遍几十年的历史，这样的人只有他一个。

这个人是谁？他凭什么让三位各有主见的强人先后点头？这事得从一所学校说起。

【一】黄埔岛上的"校友会"

一九二四年，广州东郊的珠江江心有座长洲岛，岛上新办了一所学校，叫黄埔军校。

那年六月十六日开学，岛上红旗招展，学生们穿着崭新的军装。

同年八月，一个二十六岁的年轻人从法国回到了广州。

他叫周恩来，回国后就坐上了黄埔军校政治部主任的位置。

周恩来一到黄埔，就干了一件很"会来事"的事。

他一手抓人才，一手抓政治，身边很快聚拢起一批青年才俊，教官里有聂荣臻、恽代英、萧楚女等人。

国民党右派看着眼红，给这帮人起了个外号，叫"赤黄埔系"。

周恩来被公认是这一系的首领。

一九二五年二月，广东革命政府第一次东征，周恩来带着政治部的人赶赴东江前线。

他不光在课堂上讲道理，枪声响起来的时候也在队伍里。

这个时候，湖北黄冈林家大湾有个年轻人，正在盘算怎么去广州。

他叫林彪，一九〇七年生，一九二三年六月加入社会主义青年团，一九二五年冬天考入黄埔军校第四期。

他为什么偏偏选黄埔？说法是奔着恽代英和萧楚女去的，这两位正是周恩来在黄埔聚拢来的人。

林彪进校后编在步兵科第二团第二营第三连，在校期间转入中国共产党，还当了三连的党支部书记。

也就是说，黄埔这个大门，周恩来先进、林彪后进，两个人前后脚走进了同一所学校。

一九二六年三月二十日，黄埔的空气突然紧了。

蒋介石声称中山舰擅自行动，第一军中以周恩来为首的共产党员代表和政工人员当天就被武装士兵看押并软禁了起来。

一个多月后，场面又来了个转弯。

四月二十日晚间，蒋介石为周恩来等二百多名退出第一军的共产党员摆了一桌晚宴，席间再三感谢他们两年来的工作。

这就是林彪毕业时的天色。

一九二六年十月，他从黄埔毕业，先后当了见习排长和连长。

与此同时，黄埔的教官名册里还有一位后来要出大场面的人。

在黄埔军校的官佐名单里，叶剑英与周恩来、聂荣臻等人同列。

一九二七年七月，武汉的局势一天比一天坏。

蒋介石的"四一二"已经过去，汪精卫也在翻脸，不少人退党的退党，逃跑的逃跑。

叶剑英却选了相反的路，一次次提出要入党。

党组织把这事汇报给周恩来，周恩来当即表态，说他的底子自己知道，是好的，应当欢迎。

七月上旬，经周恩来同意，中共中央批准叶剑英为中共党员。

为了保密，组织还让他暂时别和其他党员发生联系。

这手续办得比谍战片还谨慎。

三个星期后，江西南昌的夜里响起了枪声。

一九二七年八月一日，在以周恩来为书记的中共前敌委员会和贺龙、叶挺、朱德、刘伯承、聂荣臻等人的领导下，两万多人举行了南昌起义。

这一天，林彪还差四个月才满二十岁。

八月二日，他由聂荣臻、周士第直接率领参加了起义，起义后担任七十三团三营七连连长。

起义军的日子并不好过。

九月十八日，部队走到大埔县城，决定第一次分兵，周恩来、贺龙、叶挺率主力直下潮汕，朱德带着三千多人守三河坝，掩护主力。

十月，起义军在潮汕地区失败，林彪随朱德、陈毅转战闽、粤、赣、湘边界。

一个策划起义的人，一个跟着起义走的连长，这条线头在南昌系上了。

可真正把几个人拧到一块儿的，是后来的江西。

【二】瑞金的炮声，遵义的马灯

一九三一年四月，一个身材不高、说话带着广东口音的人风尘仆仆地走进了江西瑞金。

他是叶剑英，从苏联留学回国后先在上海周恩来的领导下工作了一段时间，经周恩来同意，才到了苏区，担任红一方面军参谋长，并在这里第一次见到伟人。

同年冬天，周恩来也辗转到了瑞金。

这个时候的苏区，已经是另一副模样：反"围剿"一次接着一次，红军的架子越搭越大。

林彪这时已经是红一方面军里响当当的角色。

一九三〇年六月，他当了红一军团第四军军长；一九三二年三月升任红一军团指挥员，带着部队参加了中央苏区历次反"围剿"，多次担任战役的主攻任务。

彭德怀这条线则是另一个路数。

他是湖南湘潭人，一九二八年七月二十二日在湖南平江领导起义，拉起了一支红军队伍，后来成了红三军团的带头人。

红一军团和红三军团，是中央红军手里最能打的两把"刀"。

这一时期，周恩来肩上挑的是红军里政治工作的总担子。

后来中央调整军队领导时，文件上称他是"原红军总政治委员"。

一九三三年二三月间的第四次反"围剿"，周恩来和朱德在前线指挥，打了黄陂、草台冈两仗，歼灭了国民党军两个师。

红一军团、红三军团都在这次反"围剿"里参了战。

可好景不长。

一九三四年十月，中央红军撤出苏区开始长征。

湘江一战，八万多人折损过半，队伍里的气氛压得人喘不过气。

一九三五年一月十五日到十七日，贵州遵义。

中央政治局在这里开了扩大会议，参加会议的除了政治局委员伟人、张闻天、周恩来、朱德、陈云、博古，还有列席的刘伯承、李富春、林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆、李卓然，以及负责会议工作的邓小平。

注意这份名单。

林彪、彭德怀都在场，他们坐在会议桌边，亲眼看着这场会议怎么开。

会议的结果，是红军的指挥权发生了变化。

会后不久的三月，成立了由伟人、周恩来、王稼祥组成的三人军事小组，周恩来被确定为军事指挥上"最后下决心的负责者"。

真正考验这个分工的，是三月十日前后的苟坝。

当时红军要不要攻打贵州的打鼓新场，会上多数人主张打，伟人觉得不妥，坚决反对。

会议开完，已是深夜。

伟人提着一盏马灯，深一脚浅一脚摸到周恩来的住处，把话听了个明白，回头又召集会议，把攻打打鼓新场的计划撤了下来。

这一盏马灯，后来成了党史里的一个经典画面。

此后的红军，就在贵州、四川、云南的山沟里跟追兵"捉迷藏"。

一九三五年一月底到三月下旬，四渡赤水，忽东忽西，让几十万追兵晕头转向。

林彪的红一军团、彭德怀的红三军团，成了这场"捉迷藏"里最能跑也最能打的两条腿。

周恩来那阵子的日子可不轻松。

熬夜、赶路、研究地图，几乎成了他的"三件套"。

他自己的身体，也一天天被拖垮了。

这个后果，在几个月以后的川西北高原上，一下子显了出来。

【三】两河口会师，周恩来的"让"

一九三五年六月十八日，四川懋功地区，一场迟到已久的会师。

党中央率红一方面军到达这里，同红四方面军胜利会师。

场面是热闹的，可悬着的事也不少。

红一方面军一路减员，只剩下一万多人；红四方面军那边，兵强马壮，拥有八万之众。

手里的家底差这么多，说话的底气就不一样了。

六月二十六日，党中央在两河口召开政治局扩大会议，强调两个方面军要统一指挥，集中于中革军委。

会上要解决的核心问题是：往哪走？伟人和中央主张北上，创建川陕甘根据地。

张国焘的主张是南下川康。

六月二十九日，政治局常委会议决定增补张国焘为中革军委副主席。

这是个让步，可张国焘并不满意。

他自恃枪多势众，公然向党要权，要求自己当军委主席，给他"独断决行"的大权。

军委主席这个位置，朱德坐着，没法换人。

当个副主席吧，又得和周恩来、王稼祥平起平坐。

局面僵在那里。

七月十八日，中央在上芦花开会，决定张国焘担任红军总政治委员，朱德仍任总司令，原总政治委员周恩来调中央常委会工作。

这里有一个关键的细节。

当时周恩来病得很重。

他正患重病，发高烧，整天咳嗽，卧床不起，却丝毫不计较个人职位，同意让出这个位置。

这场病的底子，后来才弄清楚。

过雪山以来周恩来身体一直不好，咳嗽不止，后来确诊是肝脓肿。

这次患病留下的疤痕，四十年后长出了肿瘤，和膀胱癌一起夺去了他的生命。

一个人病在床上，还把自己手里的担子让了出去。

这件事，张国焘看在眼里。

交接时，周恩来暂时留下来帮张国焘熟悉工作。

交接完，两人的往来却没有因此松下来。

七月二十八日，伟人等人到了毛儿盖。

张国焘在这里提出要中央解决"政治路线"问题，要博古退出书记处与政治局，要周恩来退出军委工作。

八月四日到六日，毛儿盖以南二十里的沙窝，政治局又开了一场会。

会上有一个议题特别扎眼：张国焘提出要把他手下的人更多地补进中央。

伟人当场批评他："你这是开督军团会议！"不过中央还是做了让步，补选陈昌浩、周纯全为政治局委员。

这次会议还决定恢复红一方面军总部，由周恩来担任红一方面军的指挥并兼任政治委员。

周恩来让出了红军总部的位置，转头又带起了红一方面军。

一个月后，毛儿盖又开了会。

八月二十日的政治局扩大会议，周恩来因病没有出席。

两个方面军就这样混编成左、右两路军，准备过草地北上。

张国焘随左路军行动，伟人、张闻天、周恩来等人随右路军行动。

右路军里有两样东西。

一样是红一军团、红三军团这两把"刀"，林彪和彭德怀都在。

另一样是，右路军的参谋长，叫叶剑英。

草地走了好几天。

队伍到了班佑、巴西一带，气氛里却多了一层说不清的东西。

【四】巴西的那一夜

一九三五年九月上旬，四川巴西。

这里已经走出了草地，右路军总算喘了口气。

红一军团在前面，红三军团在后头。

周恩来和王稼祥这两位病人，就安顿在三军团的司令部里。

伟人后来回忆，当时周恩来、王稼祥病在三军团部。

这是彭德怀带的队伍，周恩来躺在彭德怀的屋檐下养病。

可是远处的草地另一边，左路军那头，传来了不寻常的动静。

九月八日，张国焘命令徐向前、陈昌浩率右路军南下。

陈昌浩带着电报去找张闻天、博古，当晚在周恩来的住处开会，周恩来因身体十分虚弱没有参加。

按理说，电报该到这里就结束了。

可还有另一份电报，没打算让中央看。

右路军参谋长叶剑英及时发现了张国焘的阴谋，立即带着张国焘发出的密电，冒着极大危险，跑到党中央驻地报告了伟人。

伟人事后说起这份电报，大意是上面写着"南下"，要在党内"彻底开展斗争"。

他还说，要不是叶剑英把密电拿来给他看，中央就不得不单独北上了。

夜很深，路很黑，叶剑英一路狂奔。

电报里的几个字，写的是中央和红军的前途。

伟人带人来到三军团司令部，发电报给林彪、聂荣臻，说行动方针有变，叫红一军团在原地等着。

然后，他和张闻天、博古在三军团司令部，就着周恩来、王稼祥的病床，开了一场只有几个人的会。

天快亮的时候，中央和红一、红三军团悄悄动身了，往北。

中央红军就这样迅速脱离了险境，为日后胜利到达陕北打下了基础。

这一夜，周恩来躺在病榻上。

林彪的红一军团在前面等着命令，彭德怀的红三军团就在身边，叶剑英在夜色里跑得气喘吁吁。

四条线，在巴西这一夜，第一次拧在了一起。

可谁也没想到，不到一个月后，张国焘就在四川卓木碉宣布了一份决议，其中一条是要把周恩来开除党籍、撤销工作。

而三年之后，这个人偏偏又一路追到武汉，非要见的，还是周恩来。