1980年代初，南京，中顾委华东组的一次会议上，许世友、江渭清和几位老同志围坐在一起。会议原本讨论的是离休干部工作和地方建设，许世友开口后，话题却突然转向了几十年前的往事。

这位从战火中走出来的老将，讲话向来直截了当，想到什么便说什么。他谈起一段旧事时情绪越来越激动，忽然指着身旁的江渭清说：“这几个人里，最坏的就是江渭清！”

会场一下安静下来。

江渭清没有发火，只是笑着提醒：“你说的是我吗？”

许世友似乎没有察觉自己叫错了名字，反而越说越气：“对，就是他，应该向中央提出，把江渭清枪毙掉！”

话音落下，周围的老同志都笑了。江渭清也跟着笑，并没有争辩。原因很简单，许世友真正想批评的，另有其人，只是一时口误，把老友的名字说了出来。

这场插曲之所以令人发笑，不是因为“枪毙”二字有多吓人，而是因为在场的人都知道两人的关系。许世友性情强硬，脾气火爆，江渭清则沉稳谨慎。两人都经历过革命战争年代，彼此了解得太深，谁也不会把一句气话当成真正的指责。

江渭清是江苏江都人，1929年加入中国共产党，长期从事军队和地方工作。抗日战争、解放战争期间，他在华东地区担任过重要职务。新中国成立后，他离开熟悉的部队系统，转到地方主持工作，先后担任江苏省委主要负责人、江苏省军区第一政治委员等职务。

地方工作并不比战场轻松。经济恢复、社会治理、干部队伍建设，每一项都牵动群众生活。江渭清在江苏工作多年，作风务实，处理问题比较稳健。后来经历特殊时期的冲击，他仍然坚持原则，直到重新被组织安排工作。

1974年底，中央决定调江渭清到江西任职。华国锋、纪登奎曾在人民大会堂同他谈话，转达中央意见。江渭清考虑到自己年事已高，本想推辞，但组织既已作出决定，他还是服从安排，赴江西担任省委第一书记、省革命委员会主任和省军区第一政治委员，直到1982年离开岗位。

许世友的人生道路，则始终带有鲜明的军人色彩。他早年参加革命，长期在华东战场指挥作战，建国后担任南京军区司令员多年。1973年，中央对八大军区司令员进行对调，许世友离开南京，调任广州军区司令员。

但南京在他心里始终不同。年纪大了以后，他因身体状况和气候原因，不愿长期留在广州，也不愿进京生活，便提出回南京休养。中央同意后，他住进中山陵附近的住所，在院子里种粮食、养鸡鸭，过起了颇有乡土气息的日子。

许世友常对身边人说：“田没种够，仗没打够，书没读够。”这句话很像他的性格，带着军人的硬朗，也带着一个老人在离开岗位后对生活的安排。

可身体不会听从意志。晚年的许世友腿脚疼痛，上下汽车都变得困难。警卫人员怕他难堪，只能趁他不注意时暗中搀扶。许世友却不肯承认衰老，常常拍着自己的大腿说：“我的脑子清楚，手脚也灵便。”

有一次，他还对身边的年轻人开玩笑：“你们几个一起上，也未必是我的对手。”大家陪着笑，却都明白，这位身经百战的老将已经不再是当年那个翻山越岭、冲锋陷阵的许世友了。

1982年，许世友当选中共中央顾问委员会副主任，仍然关心国家大事。也正是在这一时期，他与江渭清在南京重逢。会议上的那句口误，后来成了老同志之间反复提起的一段趣事。

江渭清没有因这件事生气。两人都明白，许世友的“勃然大怒”针对的是旧事和旧人，并非江渭清本人。真正熟悉许世友的人知道，他说话重，感情也重；江渭清能够一笑置之，恰恰说明两人之间有着共同经历留下的信任。

许世友晚年病情逐渐加重，仍不愿到外地治疗。南京方面为他组织医疗力量，家人和工作人员轮流照料。1985年10月22日，许世友在南京逝世，终年79周岁。

江渭清比许世友小4岁，晚年仍居南京，常向身边年轻人讲述战争年代的往事。他说自己“思想僵化，身体老化”，还用“准备火化”调侃年老体衰。2000年，江渭清在南京逝世，享年91岁。

那场会议上的一句错名，留在了两位老人的晚年记忆里。一个说得认真，一个听得明白；一句重话过去，留下的却是共同战斗几十年形成的老友情分。