洞房夜，煤油灯捻子我拨了三回，王思琪始终背对着我。
被子裹得死紧，连条缝都不留。
我手刚搭上她肩膀，她整个人一哆嗦，往床沿挪了半尺。
我问她啥意思，她咬着嘴唇不吭声。
天蒙蒙亮，我把存折搁在枕头上，拎着行李出了门。
身后传来她压着嗓子的哭声，我没回头。
大半年后，哨所门口来了个抱孩子的女人，脸瘦得脱了相。
老指导员从办公室出来，瞅了一眼襁褓里那张小脸，整个人定在原地，手抖得烟都夹不住。
01
头一回见王思琪是在镇上的供销社门口。
我妈托了隔壁刘婶牵线，说邻村有个姑娘，人本分，干活一把好手，就是家里情况特殊点。
我问咋特殊，刘婶支支吾吾，说见了面你自己问。
那天飘着碎雪粒子，我穿着军大衣在供销社门口等了小半个钟头。
远远看见刘婶领了个姑娘过来，个头中等，穿一件洗得发白的碎花棉袄，头发在脑后拿皮筋扎了个马尾，脸冻得红扑扑的。
走近了看，眉眼挺周正，就是太瘦，下巴尖得能戳人。
刘婶给两边介绍了，推说家里还烧着水，脚底抹油溜了。
我领王思琪进供销社，想给她买瓶汽水。
她在货架前站了半天，最后拿了最便宜的橘子粉，说回去冲水喝一样。
我付了钱，俩人沿着镇街往东走。
我问一句她答一句，话少得像挤牙膏。
家里几口人，爹妈都在，还有个姐，嫁人了。
我问姐夫干啥的，她脚步顿了一下，说姐夫不在了。
我以为是离婚，没敢再问。
走到街东头粮站门口，她忽然站住了。
我顺着她目光看过去，粮站台阶上搁着个竹篮子，篮子里裹着个小娃娃，正嘬着手指头睡得香。
王思琪快步过去把篮子拎起来，掀开小被子看了看，回头跟我说了见面以来最长的一句话。
“我姐的孩子，我带着。”
我愣了一下。她又补了一句：“我姐也没了，生他的时候没的。姐夫早一年走的，当兵的。”
风灌进领口，我打了个寒颤。
这事搁谁身上都得掂量掂量。
一个大姑娘没出门子就带个奶娃娃，说出去不好听。
可她抱着篮子的样子，胳膊细得跟麻秆似的，娃娃倒养得白白胖胖。
我蹲下去瞅了一眼，孩子右耳朵后头干干净净，啥也没有。
“孩子爹姓啥？”我问。
“姓梁，梁建国。”
我脑子转了一圈，没转过弯来。姓梁，当兵的，没了。跟我不是一个系统，我边防，他大概是野战或者武警，没往深了想。
回家跟我妈一说，我妈当场撂了脸子。
说带个拖油瓶进门，咱家又不是收容所。
还说我爹走得早，她一个人拉扯我不容易，指望着我娶个利索媳妇帮衬家里，结果倒好，进门先当现成的爹。
我没吭声。
夜里躺床上翻来覆去，脑子里全是王思琪抱着篮子站在粮站门口那模样。
风把她的碎头发吹到脸上，她腾不出手去拨，就拿脸往肩膀上蹭。
第二天我跟刘婶说，行，见第二面吧。
第二回见面在她家。
三间土坯房，院墙塌了半截拿苞米秸堵着。
她爹腿脚不好，坐在炕上没下来。
她妈忙前忙后给我倒水，手粗得跟树皮似的。
王思琪在灶间烧火做饭，孩子在里屋炕上哭，她跑进跑出地喂奶换尿布，一顿饭工夫没坐下来吃几口。
我妈后来也来了，瞅了一圈，嘴撇得能挂油壶。
回去路上说这家人太穷，穷也就算了，还带个吃闲饭的娃娃。
我说人家没要彩礼。
我妈更来气了，说不要彩礼的才坑人，进门就欠她天大的人情。
就这么别别扭扭地，婚事还是定了。
我假期拢共二十天，耽误不起。
临走前那天晚上，王思琪抱着孩子送我到村口。
月亮挺大，把孩子脸照得清清楚楚。
她忽然说了句：“孩子的事，你别往心里去，不拖累你。”
我说啥叫不拖累，你都嫁我了。
她张了张嘴，话到嘴边又咽回去，最后就点了个头。
02
婚礼定在腊月二十二。
我家摆了几桌，村里人都来吃席。
王思琪那边只来了她爹妈，孩子搁家里让她姨看着。
我妈全程挂着假笑，敬酒时跟人说“媳妇手脚麻利，就是陪嫁了个小娃娃”，声音不大不小刚好让旁边人听见。
王思琪端着酒杯的手抖了一下，酒洒出来几滴。
等客人散了已经是后半夜。
农村办事闹洞房闹得凶，几个本家兄弟赖到快十二点才走。
王思琪一直坐在床沿上，红棉袄的盘扣系得整整齐齐。
我关上门，把棉门帘又掖了掖，屋里那盏煤油灯捻子拨了三回，亮得能照见墙上的喜字。
她忽然站起来说孩子认床，夜里得喂一回奶，她回去看看。我说那你去吧，快点回来。她嗯了一声，披上棉袄出了门。
这一去就是一个多钟头。
我抽了半包烟，把炕烧了两回，火墙烫得能烙饼。
快两点她才回来，头发上沾着雪粒子，脸冻得没血色。
我问孩子咋样，她说睡了。
脱了棉袄躺下，背对着我，被子裹得死紧。
我伸手去搂她肩膀。
她整个人一哆嗦，往床沿挪了半尺。
我又试了一次，她小声说了句“今天不行”。
我压着火问啥意思，她咬着嘴唇不吭声，手攥着被角，指头关节发白。
炕烧得太热，我翻来覆去睡不着，索性披衣服起来又抽了根烟。
她始终那个姿势，一动没动。
我寻思是不是头一回都这样，怕归怕，总得有个话吧。
她倒好，跟个锯了嘴的葫芦似的。
抽完烟回来，我语气软了些，说你要是不愿意，咱好好说。
她肩膀抖了一下，半天才从被子里挤出一句：“孩子半夜得吃奶，我怕他醒了我听不见。”
这理由让我更来气了。
孩子搁在隔壁她姨家，隔着一堵墙，哭了我还能听不见？
我叶刚豪再不济，也不至于跟个奶娃娃争被窝。
可她死活不接话，我再问就装睡。
天快亮时我起来收拾行李。
存折搁在枕头上，上头有我这几年攒的两千四百块钱，一分没动。
我妈推门进来瞅了一眼，嘴张了张想说话，我摆了摆手让她别吭声。
拎包走到院门口，听见屋里孩子哭了，她压着嗓子在哄。我的脚步顿了一下。就一下。
长途汽车站离村口二里地，我背着行李走过去的。
北风刮得脸生疼，路上一个人没有。
上了车找了个靠窗的座，车开出去老远我才回头看了一眼，村子早看不见了。
我叶刚豪二十四岁提干当班长，二十六岁娶媳妇，洞房夜连媳妇手都没摸着，说出去不够丢人的。
可最让我堵心的不是这个。
是她从头到尾，连句敞亮话都没给过我。
03
回到哨所是第三天傍晚。
我们这哨所在山沟里，离最近的镇子四十里地，冬天大雪封山能封三个月。
营房是石头砌的，墙上挂着训练标兵流动红旗，上个月让我们班拿了。
战友们起哄问新媳妇俊不俊，我咧嘴说俊。
又问我啥时候带嫂子来哨所看看，我说等开春路好走。
老指导员梁志伟蹲在台阶上抽烟，拿眼斜我，啥也没问。
第二天出早操，我带着班里的兵跑五公里。
雪没化干净，一脚踩下去半尺深。
新兵李二柱跑得直喘，我踹了他屁股一脚，喊他快点。
跑到第三圈我自己先撑不住了，肺里跟灌了辣椒面似的，眼前一阵阵发黑。
可脚底下没停，硬是跑完了全程，把第二名甩出去大半圈。
接下来的日子我天天这么练。
单杠拉得手掌心磨出俩血泡，拿针挑了接着练。
射击瞄得右眼充血，看啥都带红边。
老指导员找我去谈话，说叶刚豪你媳妇跟人跑了还是咋的，你这一副要拿命换军功章的架势。
我说没有的事，就是觉得以前练得不够。
他骂我放屁，说你那张脸写满了有事。我咬着牙关不松口，他气得摔了帽子走人。走到门口又回头，说晚上来我屋，咱喝点。
晚上我拎了瓶二锅头过去。
老指导员炕桌上摆了一碟花生米、一碟咸菜疙瘩。
他给我倒了满满一杯，说这酒是梁建国留下的，那小子好酒，可惜没喝上几回。
我头一回听他提儿子。
梁建国是老指导员的独苗，在这哨所当排长，五年前出任务时没了。
具体啥任务没说，我也没问。
部队上的事，不该问的不问。
喝到半酣，老指导员眼睛红了。
说他那儿子打小右耳朵后头就有块胎记，青紫色的，指甲盖那么大，生下来就有。
小时候给剃头，剃头匠老想拿刀刮，说看着像脏东西。
他每回都跟人急。
我嗯了一声，说挺少见。那会儿我压根没往心里去，一门心思喝酒。
老指导员又说他儿子牺牲后半年，儿媳妇王思雨早产生了个小子。
他赶到医院时孩子已经没了，王家人说没保住。
他连孩子面都没见着。
说这话时他拿筷子夹花生米，夹了三回没夹起来，索性撂了筷子干喝酒。
我陪着喝，心想老指导员命也苦。儿子没了，孙子也没了，剩下他一个人。他老伴走得早，家里再没别人了。
那天喝完酒回去，我倒头就睡，啥也没记住。就记得老指导员说胎记时那副模样，嗓子眼儿跟塞了棉花似的。
04
老家那边，王思琪的日子不好过。
这些事是后来她跟我说的。
我走之后，我妈天天甩脸子。
早上她给孩子冲奶粉，我妈站旁边说风凉话，说奶粉贵得跟抢钱似的，一个丫头片子喝啥奶粉，喂点米汤得了。
王思琪说孩子才六个月，米汤不顶用。
我妈哼一声走了，晌午饭就只做她自己的，王思琪得现做。
村里闲话更多。
有人说叶家那小子在部队指定有人了，回来结婚就是糊弄他妈的。
有人说王思琪带着个野孩子嫁人，搁旧社会得沉塘。
还有人说孩子压根就是王思琪自己生的，怕丢人才说是姐姐的。
王思琪听见了也不吭声，抱着孩子往家走，把门一关该干啥干啥。她给姐姐的遗像擦灰，擦着擦着眼泪掉下来，拿袖子一抹，转头给孩子蒸鸡蛋羹。
孩子夜里闹觉，她就抱着在屋里转圈，哼她姐以前哼的那个调子。调子没名，就是嗯嗯啊啊地哼。孩子听着听着就睡了，她胳膊也麻了。
给我写过两回信。
头一回写了半页纸，写到“孩子的事我该跟你说清楚”就写不下去了，撕了。
第二回重新写，开头写“刚豪，对不住”，写了两行又觉得不对，自己跟自己较了半天劲，还是撕了。
揉成团扔灶膛里烧了。
孩子七个月时发高烧，烧到四十度，小脸通红，哭都哭不出声。
村卫生所大夫看了说是肺炎，得送旗里医院。
王思琪抱着孩子往镇上走，十里夜路，雪刚化完满地泥浆。
她摔了两跤，膝盖磕出血，孩子裹在怀里没碰着。
到镇上搭了辆拉煤的顺路车，颠了仨小时到旗里。
住院押金要三百，她翻遍口袋凑了八十七块。
护士瞅她一眼说先交钱后看病。
她蹲在医院走廊里抱着孩子哭，哭完了想起来，叶刚豪留了个存折。
存折搁在家里柜子最里头，她走之前翻出来揣上了。原想着不到万不得已不动，这会儿到了万不得已。
可她拿着存折在邮政所门口转了三圈，又揣回去了。
她跟护士说再等两天，她回去取钱。
护士说孩子耽误不起。
她站在那儿，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，最后是旁边一个带孩子看病的大姐看不下去，帮她垫了二百。
孩子住了一个礼拜院，她白天黑夜守着，困了就趴床边眯一会儿。出院那天欠大姐的钱还没还上，她给人打了欠条，说月底卖了猪崽就还。
抱着孩子往回走那天，她路过镇上邮电所，站了半天。然后拐进去，给我拍了封电报，四个字：孩子病了。
电报到哨所是三天后。那会儿我正带着兵在山上搞冬季拉练。
05
拉练回来那天晌午，哨兵跑进来喊，说门口来了个抱孩子的女人，找叶班长。我正蹲地上擦枪，手一抖，通条差点捅手上。
跑出去一看，真是王思琪。
大半年没见，脸瘦得颧骨都突出来了，棉袄在身上晃荡。
怀里抱着孩子，拿块灰不溜秋的毯子裹着。
孩子脸蛋通红，小嘴干得起皮。
我脑子一时没转过来。她站在哨所铁门外头，风把她的头发吹得乱七八糟，也不伸手拢。见了我也不说话，就把孩子往我怀里递。
我接过来，入手滚烫。孩子烧得迷迷糊糊，哼唧了一声又睡了。我顺手把毯子往下拨了拨，让风吹进去透透气。
这时候老指导员从办公室出来，问咋回事。
我抱着孩子转过身，他凑过来看了一眼。
就一眼。
他整个人忽然定住了，跟被谁点了穴似的。
眼睛直勾勾盯着孩子右耳朵后头。
我低头瞅了一眼。孩子耳朵后头有块胎记，青紫色的，指甲盖大小。
老指导员手开始抖。他掏出烟盒想抽烟，手指头哆嗦得烟都夹不住，一根掉地上，又掏一根，又掉。最后索性把烟盒攥手里捏扁了。
他嗓子眼儿里挤出句话来，跟拉风箱似的：“这胎记……
