水声从里屋传出来，哗哗的，带着热气。
老婆在洗澡。
我穿着拖鞋下楼买烟，便利店老板萧永康咧嘴一笑，说昨晚不是刚买了两盒，这么快又来了。
我手里的零钱当一声掉在玻璃柜上。
昨晚我在跑夜班，凌晨三点才交车。
老板说那人穿我的灰夹克，带个年轻女人，用我的手机号积了分。
我站在柜台前，脑子一片空白。
回家时老婆正好洗完澡，头发滴着水，问我怎么去了这么久。
我看着她，喉咙发干。
01
我叫何绍辉，今年四十五，开夜班出租。
跑夜班有七八年了，黑白颠倒，跟家里人说不上几句话。
老婆沈依琳在社区医院当护士，比我小两岁，人瘦，话少，走路轻手轻脚，像怕踩到什么东西似的。
儿子何明杰在本市读大三，住校，平时不怎么回来。
最近不对劲。
具体哪儿不对劲，我说不上来。
沈依琳下班比以前晚，以前六点多到家，现在常常快八点才进门。
问就是加班，再问就是帮同事顶班。
手机也设了密码，以前她手机随便扔茶几上，现在走哪儿带哪儿，连上厕所都攥着。
那天她洗澡，外套扔沙发上。
我本来没想翻，就是顺手一摸，摸到一张小票。
便利店的小票，日期是三天前，上面打了验孕棒，还有两盒安全套。
我盯着那张纸看了半天，脑子里嗡嗡的。
验孕棒，安全套。
她买这些干什么？
我俩早就分房睡了，她买安全套做什么？
她洗完澡出来，头发湿着，拿毛巾擦。
我问她，包里小票怎么回事。
她手停了一下，就一下，很快又擦头发，说是帮同事带的。
我说哪个同事。
她说小许，你不认识。
我说小许是谁。
她说新来的，你问这么多干什么。
语气不耐烦。
我没再问。但那张小票我收起来了，折得方方正正，放在驾驶证夹层里。开车的时候摸到，心里像塞了团棉花。
我妈郭玉琴七十了，耳背，但眼睛尖。
那天我去她那儿吃饭，她问我，依琳最近咋样。
我说老样子。
我妈说，我看她瘦了，脸色也不好。
我说她减肥。
我妈没接话，过了一会儿又说，你俩是不是闹别扭了。
我说没有。
我妈就叹气，说你们这些年轻人，啥事都憋着，憋到最后憋出病来。
我闷头扒饭，没吭声。
我妈不知道，我跟沈依琳已经快一个月没好好说话了。
她回来晚，我出车早，有时候一天就打个照面。
就算都在家，也是各干各的。
她看电视，我刷手机。
电视里演什么她也没看进去，眼睛直愣愣的，不知道想什么。
那天晚上我出车前，看见她在阳台打电话。
声音压得很低，我站在客厅里，只听见一句，你别急，我想办法。
看见我，她立刻挂了，说医院的事。
我说医院什么事。
她说你别管了。
我出了门，坐在车里，没急着打火。方向盘冰凉，我攥着，攥了好一会儿。
02
何明杰打电话来，说学校要交培训费，三千八。
我说什么培训费这么贵。
他说是考证的，不交影响毕业。
我骂了几句，说他花钱跟流水似的，我开一晚上车才挣几个钱。
他不吭声。
我说行了，明天给你转。
挂了电话，我总觉得哪儿不对。
这孩子以前要钱都是他妈给，从来不找我。
我翻他朋友圈，最近一条是三天前发的，在学校操场，配文是“又是一年”。
照片里他穿着件灰夹克，站在跑道边，旁边有个女孩的背影，只露了半个肩膀。
我认得那件灰夹克。那是我的。
去年换季的时候，沈依琳说何明杰在学校冷，把他爸的旧夹克捎过去了。
我说那夹克我还没怎么穿。
她说你衣服那么多，给儿子一件怎么了。
我就没再说什么。
可现在看见那件夹克，我心里咯噔一下。灰夹克。便利店老板说的就是灰夹克。
晚上沈依琳回来，我问她，明杰最近回不回家。
她说应该不回吧，功课紧。
我说他找我要钱了，培训费。
她手里择着菜，动作停了停，说哦，那给他吧。
我说你知道这事儿？
她说知道，他跟我也说了。
我说那他怎么没让你转。
她没接话，把菜扔进盆里，水花溅出来。
我站在厨房门口，看着她背影。
她肩膀窄，白大褂穿一天了，后领子有点脏。
我突然想问她，小许到底是谁。
话到嘴边又咽回去。
问了又能怎样，她要么不承认，要么说我不信任她。
夜里我翻来覆去睡不着。
沈依琳睡隔壁，门关着，一点声音都没有。
以前不是这样的。
以前她睡觉轻，我一翻身她就醒，迷迷糊糊问我是不是要出车了。
那时候她眼睛都没睁开，手先伸过来，搭在我胳膊上。
现在呢，门关得严严实实。
第二天我查了手机话费单，她最近跟一个号码联系频繁，一天好几个电话，有时候晚上十一点还在打。
那个号码我拨过去，响了半天没人接，再拨就是忙音。
我发了条短信，问你是哪位。
没回。
我去便利店买烟，萧永康正趴在柜台后面看手机。
见我进来，他抬头笑，说何哥，今儿没出车？
我说歇一天。
他给我拿烟，随口说，你儿子最近常回来啊。
我说没有，他在学校。
萧永康说，前两天还见他了，跟个姑娘一起，在那边买水。
我拿着烟，没拆。
哪个姑娘。
萧永康说，年轻姑娘呗，长头发，挺秀气的。
我说什么时候的事。
他说就前天晚上，还问我认不认识你。
我说你咋说的。
他说我说认识啊，老何嘛，开出租的。
那姑娘笑了笑，没说话。
我出了便利店，没回家，在小区花坛边坐了半天。前天晚上，我在跑夜班。前天晚上，沈依琳说她在医院加班。
03
我开始留意沈依琳的一举一动。
她每天出门前会在镜子前站一会儿，以前从来不这样。
她以前洗把脸抹点油就走了，现在要照半天，有时候还抹口红。
口红是新买的，我从没见过的颜色。
手机响了她会看一眼屏幕，然后翻过去扣在桌上。
吃饭的时候心不在焉，筷子夹着菜，半天不往嘴里送。
那天她又是晚班。
我提前收了车，没告诉她。
十一点多她还没回来，我坐在客厅里，灯也没开。
楼道里脚步声响起，是她。
钥匙转了一下，门开了。
她看见沙发上坐着人，吓了一跳，手按着胸口。
你咋没出车。她声音有点抖。
今天不想跑。我盯着她看。她穿着白大褂，手里拎着个塑料袋，袋子上印着医院的标志。
她换了鞋，往卧室走。
我叫住她，问她袋子里是什么。
她说同事让带的药。
我说什么药。
她说你不懂。
我说你拿出来我看看。
她站着没动，过了几秒，把袋子往身后藏了藏，说何绍辉你别这样。
我站起来，走到她跟前。
袋子给我。
她说你干嘛。
我说给我。
她不给，我就伸手去拽。
她躲了一下，塑料袋哗啦响了一声。
我力气大，拽过来了。
袋子里是两盒药，我看不懂名字，说明书上写着什么结节、什么复查。
我拿着药盒，问她，谁病了。
她不看我，说我自己。
我愣住了。
你什么病。
她说乳腺上长了个东西，要复查。
她说上个月。
我说你怎么不告诉我。
她说告诉你有什么用，你又不能替我去医院。
我站在那儿，手里攥着药盒，指头捏得发白。
上个月，上个月她就在跑医院了。
我什么都不知道。
她每天回来晚，我以为她有事瞒我，我以为她在外面有人了。
结果是看病。
那你为什么不跟我说。我声音有点哑。
她靠在墙上，低着头。
跟你说什么，说你天天跑夜班不着家，还是说我自己去医院也行。
你除了开车还管过什么。
明杰的事你管过吗。
家里的事你管过吗。
我张了张嘴，说不出话。
她把药盒拿回去，转身进了卧室，把门关上了。
我站在客厅里，听见她在里面咳嗽，压着声音，像怕我听见。
灯没开，黑乎乎的，我摸到沙发坐下来，手里还留着药盒上的凉气。
04
知道她生病之后，我心里好受了点。
至少她不是在外面有人。
可那两盒安全套的事还是没解释。
我问她，她说帮同事带的，我问哪个同事，她说你不认识。
我再问，她就说何绍辉你有完没完。
那天下午，我出车回来，在小区门口看见一辆黑色轿车停着。
沈依琳从副驾驶下来，驾驶座上是个男人，隔着车窗跟她说话。
她笑了一下，那种笑我好久没见过了，嘴角往上翘，眼睛弯弯的。
男人探出头，四十来岁，戴眼镜，斯斯文文。
我认得他。
那一瞬间，我的瞳孔像被电击了一样猛然紧缩。
整个人像被浇了一桶冰水，从头顶凉到脚底。
