上世纪90年代初，上海小镇上的少年韩寒在电视荧屏上目睹了港京拉力赛的盛况，车手们在茂密树林间疾驰而过，这一幕瞬间点燃了他内心的热血。时光荏苒，三十余载后的春节贺岁档，由韩寒亲自执导的赛车题材电影《飞驰人生3》一举夺得票房桂冠，三部赛车电影累计票房更是突破了93亿元大关。

在《飞驰人生3》拍摄期间，网络上曾流传一张海报，声称科技巨头雷军将领衔主演该片，毕竟他特意去学习了漂移驾照，引发了广泛关注。

雷军对电影的理解颇为独到。在不久前的新一代SU7发布会上，面对记者的提问，他目光转向SU7的代言人舒淇，巧妙比喻道：“这就像舒淇拍电影，首部作品成功后，观众的期待值会水涨船高，续集的拍摄难度自然不言而喻。”

在舒淇的演艺生涯中，续集作品并不多见，其中《非诚勿扰》系列堪称经典，第一部于2008年上映，第二部则紧随其后在2010年与观众见面。

有趣的是，新一代SU7与上一代车型的发布间隔恰好也是两年，不仅代言人名字暗含谐音梗，连时间节点也如此巧合，令人不禁会心一笑。

回顾当年媒体的采访，舒淇曾坦言，在王朔的剧本中，儿化音的把握让她倍感挑战。冯小刚和葛优两位前辈更是耐心指导，反复纠正她“香槟儿”和“空中小姐儿”的发音，确保不用儿化音。

如今想来，幸亏有他们的悉心教导，否则在称呼雷总时，我们或许会陷入尴尬的境地。

1

港京拉力赛，这项曾经风靡一时的赛事，共举办了7届。在第3届赛事中，车手们穿越了雷军就读大学的城市武汉，人山人海的观众目睹了价值千万的奥迪和斯巴鲁赛车在赛道上飞驰。

那时的雷军刚步入大学校园，是否亲眼目睹了这场盛况已无从考证。但他在一次采访中透露，自己的第一辆车是桑塔纳，那在当时可是高端车型的代表。

纯血德系桑塔纳于1983年被引入中国生产，而雷军在大二时便凭借自己的努力赚得了人生中的第一个100万。那时的桑塔纳售价高达十几万，

几乎相当于北京一套房的价值。

几年后，韩寒也用自己写《三重门》所得稿费的一半，购买了第一辆车——富康。

那时的中国汽车产业尚处于起步阶段，选择有限。正如《飞驰人生》中工程师记星所言：“140万预算对标千万豪车”，这既是自嘲，也是无奈。

韩寒和雷军与汽车的故事都始于那个时代。韩寒为了赛车梦想倾尽所有积蓄，最终斩获无数冠军后，转身投身导演行业，拍摄了多部赛车题材电影。而雷军，则在90年代末便开上了奔驰，从此对德系车情有独钟。他先后拥有过4辆奔驰以及保时捷等豪车。在所有人认为造车已无机会的2021年3月底，小米毅然宣布进军汽车行业。截至那时，雷军大概已经驾驶过170款不同的车型。

当被问及为何选择造车时，雷军曾坦言：“我特别害怕落后，怕一旦落后就追不上。我不是一个善于在逆境中生存的人。”这与《飞驰人生》中沈腾的那句台词不谋而合：

我没有想赢，我只是不想输。

2023年，第一代SU7正式下线，这个时间点颇具深意。

那一年，自主品牌乘用车市场份额首次年度突破50%，达到56%，全年销量高达1459.6万辆。

然而，就在几年前，自主品牌的市场份额还只有37.9%，且连年下滑。那么，这一切是如何发生的呢？或许我们可以从外资车企的视角来探寻答案。

2017年，宝马中国区在康思远的领导下取得了辉煌成就。他是一位中国通，无论走到哪里都能用中文进行演讲。那一年，宝马在中国卖出了60万辆车，力压奔驰和奥迪。即将退休的康思远总结了自己从2009年到中国后的成绩，表示这8年宝马销售增长了7倍。对于即将到来的2018年，他们推出了16款新产品，准备续写辉煌。

那时，宝马中国区的领导可以任职8年之久。他的下一任干了5年，再下一任则只干了两年半。而奥迪的情况更为夸张，过去10年里，中国区老大换了6次。

到了2025年，奔驰、宝马、奥迪三巨头在华合计销量较上年减少了约26万辆。甚至

它们的销量都不如2018年了。

据标准普尔的数据研究显示，2017年至2023年间，中国30万以上售价的高端汽车市场份额增长超过一倍，达到总销量的约15%。然而，这个比例在最近两年正以肉眼可见的速度下降。以前，豪华品牌通过讲故事将豪车与生活方式甚至阶级相联系，很受中国消费者欢迎。但现在，这种策略已经行不通了。

新一代的消费者已经被雷军等企业家“惯坏”了。他们不仅对智能化和硬件要求极高，还追求极致的性价比。在这方面，BBA等传统豪华品牌明显落后于中国车企。

根据中国汽车工业协会的数据，现在中国品牌已经能够占据7成的市场份额，德系品牌拿走12%，日本品牌拿走10%，美国品牌拿走6%。消费者用钱包投票的速度越来越快。

有人认为国产车是靠营销成功的，其中雷军堪称集大成者。这种说法传得久了，连德国人都信以为真。宝马最新派到中国的柯睿辰就是在北欧区干营销出身的。

他能否在中国市场取得成功，就看中国汽车人们的实力了。

2

2021年11月，大众时任CEO迪斯在沃尔夫斯堡的一次员工会上拿出了一份讲稿。他提到，他们在茨维考的工厂生产一辆车需要30多个小时，而特斯拉在德国的工厂生产一辆车只需要10个小时。他苦口婆心地劝德国工人每周能干满40小时，劝股东能支持他的改革。他说：“我希望你们的子孙还有机会在工厂上班。”

可惜的是，10个月后他被赶走了。后来，大众真的关掉了德国本土的一些工厂。

在迪斯眼中，特斯拉德国工厂已经堪称高效典范。然而，与特斯拉上海工厂相比，它仍然相形见绌。

建厂速度方面，中国人是德国人的两倍。一辆Model Y从车身进入总装到下线只需要两个半小时。更重要的是，特斯拉一开始只有30%的零件是中国生产，一年后这个数字就变成了

95%。

汽车工业自建立起就是个高效胜低效的产业。这个规律同样适用于互联网行业。王兴几年前曾谈及此事，他认为高频应用比起低频应用具有天大的优势，因为你获得的与用户接触机会更多。

正是这种效率拯救了悬崖边的特斯拉，让马斯克对中国赞不绝口。没有工业资本能抵抗这种效率高地。不信的话，就去太仓看一看，那里有很多纯血德意志正黑旗的朋友都在开厂呢。

以生产一辆车的关键指标生产线节拍时间为例，它指的是每辆车从总装线完成到下一辆下线的平均间隔时间。

特斯拉上海工厂是40秒，而小米生产第一代SU7的时候是

76秒。

要知道，小米以前是造手机的，从宣布造车到车下线只用了三年时间，生产效率就已经如此之高了。

2023年，小米第一款车SU7下线。那一年，国产品牌一共推出了94款新能源车，是合资品牌的

13倍。

据徽声在线业内朋友透露，现在一款车的研发周期只要12-18个月，研发体系直接流水线化，效率比外国朋友高3、4倍。不单单是生产环节，供应链、营销的效率也都非常高。

这种效率是如何来的呢？其实，中国每年能培养160万工程师，比G7加起来都多。如此庞大的工程师队伍使得中国工业的整体效率飞速提升。这种效率既能用来造火机、手机，当然也能用来造汽车。

在阅兵仪式后，央视做了一期节目。节目中提到，连我们的坦克都可以

静悄悄地接近敌人了。

前两年，麦肯锡发布了一份汽车消费报告。报告指出，国产品牌之所以能打败外国品牌是因为更了解消费者。中国消费者最重视的三个方面是自动驾驶、智能座舱和外观。国产品牌在这些方面明显做得更好。麦肯锡最后得出结论：外资高端品牌完了。

确实如此。奔驰、宝马、大众2025财报净利润全部下滑，其中大众和奔驰利润分别暴跌53%和近50%，保时捷更是暴跌93%。现在你能在中国市场看到7折的BBA纯电车型，也能看到30万的玛莎拉蒂。

那么，剩下的问题就是，哪家中国企业能激发工程师的效率，又对消费者有深刻理解，做到极致呢？这确实让人难以猜测。

3

汽车行业一直有个默认的产品周期规律：大概两年一个小改款，五六年一次大换代。现在，产品研发周期被压缩到了一年左右，换代速度极快。这时，新的问题产生了——上一代车还没卖完，新一代已经等着发布排产了。

面对这种情况，绝大多数车企的解决方案都是默默背刺消费者，比如隐瞒新款上市时间、让销售人员诱导消费者购买旧款等。

这并非徽声在线瞎说。据有关媒体统计，去年汽车新旧款迭代纠纷投诉问题数是2024年的

82倍。

虱子多了不咬，债多了不愁。爱咋咋地吧。

3个月前，小米宣布停售第一代SU7，并提前公布了新一代SU7的所有配色，提前开启更大规模备产。

本周一，雷军发微博说今天已经开始首批交付。这应该是所有新能源车企里独一无二的从容吧？

为啥小米能做到这个样子呢？徽声在线盲猜一下，大概是因为竞对以前是做网站的、做App的，比较随意。用户骂得太难听的时候，大不了给丫账号封了。但雷军不行，小米这十几年做手机、做消费品，用户骂一次就再也不来了。所以说文雅点，这是从容；说通俗点就是唯手熟尔，对客户好已经变成肌肉记忆了。

雷总自己也说，智能电动汽车有很多技术与智能手机相近。小米也一直在做制造，整个智能制造的功底、供应链管理水平、硬件品质能力都是多年积累下来的，同时也是小米集团全体员工共同努力的结果，掏了400多亿的真金白银。

这几句话说起来轻舟已过万重山，可背后的努力经常被大家忽略。

徽声在线经常看发布会，一般老板说感谢团队时，雷军的感谢都是有名有姓的。比如去年的年度演讲，“工程师”这个词雷军提了10次，有小米第54号员工、现在的芯片负责人朱丹；有小米汽车首席测试车手、动态性能工程负责人任周灿；还有挽救了Ultra、想跟保时捷在纽北飙一飙的那位……和工程团队合影时，雷军也总站在边上。

也别怪这些兄弟跟着雷总士气高昂。陈年都离开雷总多少年了，看个发布会还能老泪纵横，转身去杭州再创一次业。

行业媒体都很看重数字。大家总结第一代SU7当时24小时大定超过8万台，累计销售突破38万台，而新一代SU7两天半就有超过3万台锁单。

这是一款成功的车，小米也是一家成功的企业。它的意义不仅仅是中国汽车产业快速进步的缩影，更激励了很多中国实体企业对于高附加值产业的实践。

还是回到《飞驰人生》，我很喜欢里面的一句台词：

人生不是百米冲刺，而是一场漫长的拉力赛，重要的不是终点，而是飞驰的过程。

启发韩寒汽车梦的港京拉力赛其实是由香烟品牌555冠名赞助的。前几天我看新闻，小米汽车和中国汽车场地职业联赛（CTCC）、中国超级跑车锦标赛（China GT）和中国汽车耐力锦标赛（CEC）进行了冠名合作。

启发下一个韩寒的比赛，冠名企业很健康哈。

电影是有剧本的，而企业家和工程师们没有剧本。还好，他们的油门一直没有松过。