两年前的五一档期，徽声在线曾发布过一篇名为《美的集团太子五一档失利，一顿火锅难挽颓势》的文章，当时美的集团创始人何享健之子何剑锋旗下的“百纳千成”公司推出的两部电影《没有一顿火锅解决不了的事》与《穿过月亮的旅行》，均遭遇了口碑与票房的双重挫败。

然而，“太子”并未因此气馁，今年中秋节他再度出击，采用了相似的策略，甚至有所升级：在同一档期内推出两部“主控”电影，形成了自我竞争的局面。与以往不同的是，今年中秋的两部电影片名更为简洁，总字数仅7个，且摒弃了爱情文艺小清新的风格。其中一部更是升级为重工业风格的古装军事动作史诗片。

然而，结果却如出一辙。这两部电影分别是曹盾与马伯庸继《长安十二时辰》后再度合作的《敦煌英雄》（豆瓣评分6分）和于谦与梁家辉主演的《老江湖》（豆瓣评分5分），可谓是一对难兄难弟。票房方面更是惨淡，《敦煌英雄》原本备受业内期待，但预测总票房从最初的1.24亿一路下滑至3000万左右，上映四天仅突破1600万，甚至不及自家中等规模的《老江湖》（目前票房已破2800万）。

据传，《敦煌英雄》的制作成本高达3亿，若此消息属实，那么这将是百纳千成迄今为止最为惨重的失败。

-《敦煌英雄》：为何如此“气短”-

《敦煌英雄》原本被视为一张好牌，它融合了敦煌这一国际知名元素，且是导演曹盾与马伯庸继《长安十二时辰》后的再次携手。同时，张议潮归唐的故事也颇具主旋律色彩，若简单类比，可视为古装版的“撤侨”电影，如《欢迎来龙餐馆》《万里归途》等。然而，从目前公映的成片来看，敦煌元素仅作为点缀出现，仅是李光洁饰演的廖黑云所守护的一个壁画石窟，甚至一度面临被反派摧毁的危机，最终如何保全也未明确交代。

此外，《敦煌英雄》并非改编自马伯庸的小说，而是由他亲自操刀的原创电影剧本。按理说，这样的量身定制应更能发挥电影媒介的优势，但结果却适得其反，反而凸显了中国电影与剧集、小说之间的巨大差异。

影片中的“归义小分队”成员虽各有前史，但均语焉不详，形象模糊。其中，章宇饰演的男一号狼鹞子更是与中国少年形象相去甚远，显得老气横秋，甚至未老先衰。

值得一提的是，片中角色名讳和地名均有所改动，据说片名也曾考虑改为《敦煌之战》，以避免使用“英雄”二字。尽管张议潮在历史上存在争议，但将其史实强行拔高到民族矛盾层面，似乎有些过于敏感。

其实，早在40年前，即1986年，内地的天山电影制片厂就与台湾方舟影业（香港）公司合作拍摄过一部《大漠紫禁令》，导演是李翰祥的大女婿方翔，编剧则包括《高山下的花环》的编剧李准。该片故事背景正是张议潮率沙州、甘州等十一州民众起义归唐，遣使赴长安请求朝廷收复故土。片中历史名词均原封不动，与史实相符。

《大漠紫禁令》结局虽有惊无险，文慧与吐蕃国师讲经斗法，化干戈为玉帛，尚恐热慑于众怒释放吐蕃宰相尚思罗父女，并与张议潮进行和平谈判。然而，这样的结局与史实存在较大出入，真实历史中的尚恐热率二十万大军于洮河击杀尚思罗，不可能因几句佛法就放下屠刀。

四十年前，两岸三地的一部合拍片虽也有大幅度的“戏说”，却能直呼历史长河中的尊姓大名，不为尊者讳，不为“民族问题”讳。而四十年后，尺度却有所收窄，套上了各种紧箍咒。

当然，审查是一方面原因，《敦煌英雄》电影本身也不够“历史清白”。它不仅是古装加武侠，更是各种类型的大杂烩。其中既有《新龙门客栈》式的片尾大反派亲自下场独战群侠，又有《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的沙尘暴追车，还有《沙丘》的奇幻氛围和反派造型。然而，那两部美国电影完全是架空的末世和外星背景，可以任由想象力驰骋。而《敦煌》则不同，马伯庸笔下的故事虽不拘泥于历史，但也难以承受如此的“西风东渐”。

究其原因，可能在于影片主创太想从剧集升级到电影的高度，预算虽上去了，但理念层面却跟不上。

除了马伯庸和曹盾外，此片还有一位资深动作导演张鹏加盟。他参与过《海扁王》《蚁人》《王牌特工：特工学院》《X战警3：背水一战》《蜘蛛侠：崭新之日》等片的动作特技和视觉特效制作。然而，他的履历表上也有《天机·富春山居图》《上海堡垒》《金刚王：死亡救赎》等知名烂片，更有他本人执导的、目前豆瓣评分仅3分、公映三天撤档、至今没有下文的奇幻史诗片《阿修罗》。

虽然不清楚张鹏在《敦煌英雄》剧组中的话语权有多大，但那些一锅乱炖的动作戏以及对于经典奇幻名场面的照搬，正是《敦煌》的最大槽点。

-“太子”的电影口味-

何剑锋八年前控股百纳千成一事，前年那篇文章已有详细阐述，此处不再赘述。

据猫眼专业版统计，迄今为止，百纳千成总共出品了13部电影（其中包括4部未公映或上线的）。除了两年前暑期档张嘉佳自编自导的《云边有个小卖部》卖了近5亿（豆瓣评分5分），算是打了场不大不小的翻身仗外，其余出品电影均未过亿。

从百纳千成的13部片单中不难发现，“美的太子”的电影口味较为文艺范儿，爱情和喜剧题材占比颇高，且偏爱自编自导的所谓“作者”型电影人（若本身就是小说作者则更佳）。

比如片名同样是12个字外加1个逗号的《假如，我是这世上最爱你的人》，编导为刘奋斗；《雄狮少年2》的导演为孙海鹏，《穿过月亮的旅行》的导演为李蔚然，《老江湖》的导演为刘誉，以及还未公映的《前程似锦》的导演徐磊和蔡骏执导的改编自其同名悬疑小说的《X的故事》等。若编导之前有与中国香港导演合作过，也是加分项，比如和王家卫合作过《摆渡人》的“作者”型电影人张嘉佳，以及成龙大哥在内地曾经的亲密“战友”丁晟。

除此之外，百纳出品的电影也希望能接地气，参与社会话题，提升情绪价值。比如2023年的《热搜》，题材足够与时俱进，但公映后的口碑和票房均只能说是马马虎虎，未能掀起广泛讨论。而像《躺平俱乐部》这样的电影，片名本身就是网络热词，却可能触及敏感神经，2023年立项至今没有上映的消息。

不过正所谓有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。孙海鹏的《雄狮少年》系列却因角色五官设计问题几乎成了全民话题，热度彻底盖过了动画本身。幕后主创不信“邪”，继续推出续集，虽然豆瓣依旧保持高分，但《雄狮少年2》的票房未能过亿，只有前作的三分之一。这也使得百纳千成首席内容官、北京精彩时间文化传媒创始人张苗所构建的“中国少年宇宙”出师不利。

所谓中国少年宇宙，并不共享世界观，只是拥有同一个主题内核——中国人的少年气、成长与信念，包含动画与真人电影。《敦煌英雄》是少年宇宙的首部真人电影，后续本来还有《排雷部队》《太空春运》等项目。但以眼下的形势来看，应该就跟《雄狮少年》系列之后的动画电影项目《铸剑少年》《逐日少年》一样，很难再有下文了。

-国庆档“重口”当道-

中秋档历来是个特殊的过渡档期，去年是10月6日，干脆就包含在国庆档里。而今年的中秋与国庆档之间也仅隔了三天。国产新片特别是百纳千成两部作品的哑火更让紧随其后的国庆档压力倍增。

今年国庆档有13部电影定档，数量与去年相当。但体量方面，随着主旋律献礼电影的阶段性降温，今年少了能与《志愿军：浴血和平》对标的大制作。其中最“根正苗红”的当属陈思诚自编自导的《神探之痕迹》，该片以公安部首批特邀刑侦专家崔道植的先进事迹为蓝本，聚焦刑侦技术视角，还原不同年代刑事技术发展变迁。

相比之前陈思诚监制、张冀编剧的《三大队》，《神探之痕迹》里的主人公显然更为传奇、专业，不仅聚焦在公安战线里那些锲而不舍的“边缘人物”，而且与陈思诚执导的《解密》相比，《神探之痕迹》无疑也更本格一些，而非着力于用特效画面来展现一个数学天才的梦境。

陈思诚素来强调将类型片风格与主旋律特色相结合，就像在《唐探1900》中也不忘爱国主义的升华。这回的《神探之痕迹》想来更在他的“舒适区”里。只是好奇一部140分钟的电影里要讲述1971年冰城色魔案、1983年特大杀人抢劫案、1998年公交车爆炸案、2016年系列强奸杀人案四起横跨数十年的真实大案，各自所占的比重以及彼此的联系如何处理，这应该是对陈导编导手法的最大考验。

去年国庆档动画除了《三国的星空第一部》《疯狂电脑城》外还有《猪猪侠·一只老猪的逆袭》。而今年也有“猪”元素电影——由华策和孩之宝共同出品的《小猪佩奇·完美假期》，该片是为纪念“小猪佩奇”IP诞生20周年的作品，融合了长城、火锅、灯笼、京剧等中国文化和元素，还专门设计了一条包含故宫、迪士尼等场景的旅行路线，寓教于乐，其乐融融。

港片方面，去年有麦浚龙自编自导的《风林火山》，此片最近被中国香港地区选送参与明年奥斯卡最佳国际影片的竞争。今年则有孔令政自编自导的《侦战》，同样是悬疑犯罪题材，但“格局”小了些，据说是密室推理。两片均有古天乐出演，只是这位港片“劳模”不管是幕前幕后都感觉越来越“独木难支”了。

“重口味”原本是一大禁忌，现如今却越来越成为电影市场的救命稻草，不管是国内还是国外都是如此。今年的国庆档也不例外，比如马浴柯自编自导的《重生2》，由梁洛施主演。此片很容易让人联想起去年底跨年上映的《匿杀》，由柯汶利自编自导、张钧甯主演。也不知是巧合还是有何秘诀，这两片的“柯”字辈编导和女主角之间都是情侣关系。

外片方面则是《生化危机：爆发夜》，该片半个月前已经在全球公映，国内则放在10月5日上映。该片被称为史上最强游戏改编电影，口碑爆棚，碾压之前的任何一部《生化危机》系列电影，且是原创剧本而非改编自游戏剧情。但对于国内的重口味影迷来说，此片可能会被认为太过另辟蹊径，不如想象中的那么刺激。

-玩票的不行，专业干电影更惨-

如果把电影本身比作一种类型的话，它显然已不再是“主旋律”，重工业也岌岌可危。而中小制作的文艺社会电影更难以同时讨好不同类型的观众，动画和喜剧也不再是灵药，港片则越来越“边缘化”。

想来想去，也只有“重口味”的惊悚片最为契合目前这个阶段的电影市场。它曾经有过辉煌的过去，但现如今愈发形单影只，被短视频、AI等多种新媒介载体围追堵截，惊慌失措。虽然有时能触底反弹，绝处逢生，但不是每回都能这么幸运。五一、中秋档是这样，国庆以及日后的春节档想来也是如此。

当然，美的“太子”何剑锋又一次栽在电影上，这点亏损对他而言不过是九牛一毛，影视说到底也就是场玩票。都说玩票的打不过专业的，可如今专业搞影视的日子却比业余票友更加难堪。

曾经构建起庞大娱乐帝国的华谊兄弟如今被沪上大佬黎瑞刚抄底，王中军、王中磊黯然出局，“华谊”从此再无兄弟。

大洋彼岸的另一对“兄弟”同样未能幸免——百年巨头华纳兄弟在动荡与并购中风雨飘摇，而手握资本大棒的主导者大卫·埃里森正是甲骨文创始人的儿子。

一个“家电巨头太子”拍电影试错，一个“科技巨头太子”买片厂操盘；而那些曾经把电影做成家业的“兄弟”们如今却只能退到台侧，眼看着门外的资本新贵们裁决自家产业的最终去向。

撰稿 | 李翼
策划 | 徽声在线编辑部