10月1日，权威媒体《人民日报》刊登了知名演员张译的署名文章，文章标题为《这九个字，让我终于望得见他了》，引发了广泛关注。

以下是张译文章的详细内容：

国庆佳节之际，电影《神探之痕迹》正式登陆各大影院，接受观众的检阅。影片中，刑侦痕迹检验专家“崔寻”的原型，是我国刑事技术领域的泰斗级人物——第一代刑事技术警察、中国首席枪弹痕迹鉴定专家、“七一勋章”获得者崔道植。

回想起2021年6月29日，庆祝中国共产党成立100周年的“七一勋章”颁授仪式上，崔老以他瘦削而精干的身姿，身着旧警服，将那枚金灿灿的勋章衬托得更加耀眼。我曾有过10年的军旅生涯，对绿色有着深厚的情感，那身警服在我心中激起了强烈的共鸣。能够有机会在银幕上塑造崔老的艺术形象，我深感荣幸。

自上世纪50年代崔道植从部队转业至黑龙江省公安厅以来，他便投身于刑侦事业，参与办理了1200余起重特大案件，检验鉴定了超过7000件痕迹物证，且无一差错。如今，他已92岁高龄，退休30余年，但只要组织召唤，他依然会毫不犹豫地奔赴刑侦一线。他的工作历程几乎与共和国同龄，这背后的淡泊名利、坚守岗位与默默承受的寂寞，非一般人所能想象。

对于演员而言，警察角色通常不难找到表演的支点。他们的命运往往随着案情的起伏而变化，天生具备强烈的“动作性”，有低谷也有成长，更有性格的转变。然而，“淡泊、坚守与寂寞”这些词汇，对于表演来说，却几乎等同于没有支点。

崔寻这个角色，动作性并不强。他的内心动作和人物命运并未因案情而改变，外部动作和人物性格也并未展现出无所畏惧地与歹徒搏斗或嬉笑怒骂间劝说嫌犯投案的场景。他的动作，大多是在现场取证后，独自坐在显微镜前，默默地进行着分析。

冯锐老师所著的《中国神探——共和国刑警崔道植》为我提供了一些线索。崔老开创了指甲与牙痕“同一认定”的先河，填补了我国多项技术空白。在粗浅了解了一些原理后，我激动不已，便向冯老师请教：在历经磨难，终于从几千人中采集到指甲并成功鉴定后，崔老是否激动得落泪？答案是，没有。

为了更深入地了解崔老，我采访了他的儿子们。他们表示，对于我要扮演的青壮年时期的父亲，他们并不十分了解。因为他总是忙于工作，回家后也从不谈论工作。他的朋友不多，家人也不知道他是如何与朋友们相处的，而且现在那些朋友大多已经离世，我无法进行采访。他们只知道，每当想起那几个朋友，老人家还是会忍不住落泪。

终于，在2025年9月6日，我跟随冯锐和李雪健两位老师，有幸拜访到了崔道植老先生。

崔老依然精神矍铄，走路飞快，他告诉我，他曾经跑步跑到84岁，现在每天也要坚持快步走。他的住处整洁而简朴，书桌上摆放着一架显微镜，电脑屏幕里是他刚制作好的教学课件。他说，他一工作就兴奋，但不喜欢寒暄聊闲天，“因为没意思，可能这样也不好。”我揣度了一下准备的问题，觉得应该挺有价值，比如“您是如何做到7000多件物证鉴定无一差错的？”“哪些案子在您的力挽狂澜下得以侦破？”“哪些重大突破让您心潮澎湃？”

然而，当我看到崔老激动地拉住雪健老师的手时，我猜想是因为他们太像了，站在一起就像照镜子。但崔老却说：“焦裕禄是我的偶像！你演过焦裕禄啊！”

《焦裕禄》上映时，崔老的夫人还很健康。他退休后有天赴外地出差，在很平常的一天，刚登机就接到派出所的电话，说他老伴儿走丢了。他这才得知，身为省医院脑电学专家的金玉伊患上了阿尔茨海默病。

崔老表示，他陪伴孩子们的时间确实不多，对此他感到愧疚。但幸运的是，他的3个儿子都是人民警察，人品都很好，没有人指责他，这让他感到很欣慰。

他说，他现在的生活很幸福，每天的饭菜都很可口。他还回忆起自己的童年，幼年丧父，后来妈妈又离开了家，自此杳无音信。他在玉米地里拼命追赶，却怎么也追不上，那年他只有6岁。

我心里猛然一颤。眼前这个人，用七八十年的时光，找到了1200余起案件的答案、7000多件痕迹物证的答案，却唯独没有找到母亲去向的答案。是爷爷把他养大，鼓励他加入儿童团、参加志愿军。他读到《可爱的中国》后终于豁然开朗，他从旧中国走进新中国，在中国共产党的带领下，人民军队和整个国家都赋予他在艰难求索中无惧跋涉、不懈攀登的力量，更让他深切感受到如母亲怀抱般的温暖。自此，崔老将党看作母亲，他的奋斗是为了信仰，是因为感恩。他开创的“同一认定”标准，在我国刑侦技术从零起步的年代，开创了一种思维范式。他用科学精神和极致严谨的态度，搭建了一整套痕迹鉴定的方法论体系……

我看到崔老眼里闪烁着光芒，如宝石般璀璨。我眼眶湿润，不再问问题，只恳请老先生帮我写几个字。他挥毫写下“听党话、感党恩、跟党走”。这9个字，让我终于望得见他了，也让我找到了表演的支点。

我的心安定了下来，不再纠结于表演技巧。在与导演陈思诚、编剧张冀老师反复讨论后，我们一致认为，崔寻的特质就是内敛和稳定。周围的人无论怎样变化，唯独他在时间的长河中不忘初心、坚如磐石。这个角色无需考虑“演技”，因为一切技巧在真诚的信念面前都会黯然失色。

《神探之痕迹》不仅讲述了崔寻的故事，更展现了以他为代表的几代公安干警的默默奉献和坚守。今天的中国是世界上最安全的国家之一，这背后正是这些无名英雄的默默奋斗和守护！

在此，我谨以我的工作，向崔老致以最崇高的敬意，向全国的公安民辅警战友们表示最诚挚的感谢，向观众表达最真挚的感激，向祖国献上最深情的祝福！

记者：孟亚旭（徽声在线综合整理）