10月1日，《人民日报》刊登了知名演员张译的署名文章《这九个字，让我终于望得见他了》，引发了广泛关注。

以下是文章全文：
在国庆佳节的首日，电影《神探之痕迹》正式与观众见面，接受大众的审视与评判。影片中刑侦痕迹检验专家“崔寻”的原型，正是我国第一代刑事技术警察、中国首席枪弹痕迹鉴定专家、“七一勋章”的获得者崔道植。

时间回溯到2021年6月29日，在庆祝中国共产党成立100周年的“七一勋章”颁授仪式上，崔老以他瘦削却精干的身姿出现在众人面前。他身着一身旧警服，那金灿灿的勋章在这身警服的映衬下，显得更加璀璨夺目。我曾有过10年的军旅生涯，对绿色有着深厚的情感，当看到崔老的这身警服时，内心深处产生了强烈的共鸣。能够有机会在银幕上塑造他的艺术形象，对我来说，无疑是一种莫大的荣幸。

自上世纪50年代崔道植从部队转业到黑龙江省公安厅以来，他的职业生涯便与刑侦工作紧密相连。他参与办理了1200余起重特大案件，检验鉴定了超过7000件的痕迹物证，且无一差错。如今，他已92岁高龄，退休也已有30多年，但只要组织召唤，他依然会毫不犹豫地赶赴刑侦一线。他参加工作的时长，几乎与共和国的同龄，这背后所蕴含的淡泊名利、坚守岗位与忍受寂寞的精神，远远超出了常人的想象。

按常理来说，警察的角色在表演上并不难找到支点。他们的命运往往会随着案情的起伏而变化，天生就具备强烈的“动作性”，有低谷也有成长，更有鲜明的性格弧光。如果能够准确把握并反推其性格，表演的支点便自然浮现。然而，“淡泊、坚守与寂寞”这几个词，对于表演而言，却几乎等同于没有支点可寻。

崔寻这个角色，其动作性并不强。他的内心动作和人物命运，并未因案情的改变而发生显著变化；外部动作和人物性格，也并未展现出无所畏惧地与歹徒肉搏的英勇，或是嬉笑怒骂间就将嫌犯劝说投案的机智。他的动作，大多是在现场取证后，独自坐在显微镜前，静静地进行分析与研究。

幸运的是，冯锐老师采写的《中国神探——共和国刑警崔道植》为我提供了一些线索。崔老开创了指甲与牙痕“同一认定”的先河，填补了我国多项技术空白。在粗浅地了解了一些原理后，我内心有些激动，便向冯老师请教：在历经千辛万苦，找了几千人采集指甲，终于成功后，崔老是否激动得哭了？得到的答案却是，没有。

为了更深入地了解崔老，我还采访了他的儿子们。然而，他们表示对我要扮演的青壮年时期的父亲并不是很了解。因为崔老一直忙于工作，回家后也从不谈论工作上的事情。他的朋友并不多，家人也不知道他是如何与朋友们相处的，而且现在那些朋友大多已经离世，我无法再进行采访。他们只知道，每当想起那几个朋友时，老人家还是会忍不住落泪。

终于，在2025年9月6日，我跟随冯锐和李雪健两位老师，有幸拜访到了崔道植老先生。

演员张译与“七一勋章”获得者崔道植的会面，成为了一段佳话。

初次见面，崔老给我留下的印象是帅气且精神矍铄。他走路很快，自述跑步一直跑到了84岁，现在每天也坚持快步走。他的住处整洁而简朴，书桌上摆放着一架显微镜，电脑屏幕里是他刚制作好的教学课件。他说他一工作就兴奋不已，但却不喜欢寒暄聊闲天，因为觉得“没意思，可能这样也不好”。我原本准备了一些问题，认为应该挺有价值，比如“您是怎么做到7000多件物证不出错的？”“哪些案子在您的力挽狂澜下得以侦破？”“哪些重大改变是令您心潮澎湃的？”

然而，当我看到崔老激动地拉住雪健老师时，我猜想可能是因为他们俩太像了，站对面都像在照镜子。但崔老却说：“焦裕禄是我的偶像！你演过焦裕禄啊！”

在交谈中，我得知了崔老的一些家庭情况。《焦裕禄》上映的时候，崔老的夫人还很健康。然而，他退休后有天赴外地出差，很平常的一天，刚登机就接到派出所的电话，说他老伴儿走丢了。这时他才知道，身为省医院脑电学专家的金玉伊得了阿尔茨海默病。

崔老坦言，陪伴孩子们的时间确实不多，对此他感到愧疚。但幸运的是，他的3个儿子都是人民警察，人品都很好，没人戳他的脊梁骨，这让他感到很欣慰。

当谈到现在的生活时，崔老表示很幸福。他说每天的饭菜都很好吃，对自己的生活状态很满意。然而，在谈到自己的童年时，他的眼神却变得有些黯淡。他说自己幼年丧父，后来妈妈又离开了家，自此杳无音信。他在玉米地里拼命追赶，却怎么也追不上妈妈的背影。那年，他才6岁。

我心里猛然一颤。眼前这个人用了七八十年的时光，找到了1200余起案件的答案、7000多件痕迹物证的答案，却唯独没有找到母亲去向的答案。是爷爷把他养大，鼓励他加入儿童团、参加志愿军。他心里挥之不去的永远是妈妈在玉米地消失的背影。在部队里，他有饭吃、有工作、有尊严，也有更多的书可以读。他读到《可爱的中国》时，终于豁然开朗。他从旧中国走进新中国，在中国共产党的带领下，人民军队和整个国家都赋予他在艰难求索中无惧跋涉、不懈攀登的力量，更让他深切感受到如母亲怀抱般的温暖。自此，崔老将党看作母亲，他的奋斗是为了信仰，是因为感恩。

他开创的“同一认定”标准，真正的价值在于在我国刑侦技术从零起步的年代，开创了一种思维范式。他用科学精神和极致严谨的态度，搭建了一整套痕迹鉴定的方法论体系，为我国的刑侦事业做出了巨大贡献。

我看到崔老眼里闪烁着光芒，如宝石般璀璨。我眼眶湿润，不再问问题，只恳请老先生帮我写几个字。他挥毫写下“听党话、感党恩、跟党走”。这9个字，让我终于望得见他了，也让我更加坚定了塑造好这个角色的决心。

我的心安定了下来，不再纠结于表演的支点。在与导演陈思诚、编剧张冀老师反复讨论后，我们认为崔寻的特质就是内敛和稳定。周围的人无论怎样变化，唯独他在时间的长河中不忘初心、坚如磐石。这个角色不需要过多的“演技”修饰，因为一切技巧在真诚的信念面前都会显得苍白无力。

《神探之痕迹》不仅仅讲述的是崔寻的故事，更是以他为代表的几代公安干警的缩影。今天的中国是世界上最安全的国家之一，这背后离不开这些无名英雄的默默奋斗和守护。他们用自己的行动诠释着责任与担当，为我们的平安生活保驾护航。

在此，我谨以我的工作向崔老致敬，向全国的公安民辅警战友们致敬，向广大观众致敬，也向伟大的祖国致敬！

来源：《人民日报》