在经典武侠电影《新龙门客栈》中，有一场堪称全片灵魂的精彩对决。
东厂三大档头与周淮安、邱莫言在大堂初次交锋，表面一团和气，实则暗流涌动，杀机四伏。
张曼玉饰演的金镶玉率先打破僵局，以一句略带调侃的“唉，昨儿晚上搞了一宿还不够，一清早又来了，别愣着，磨刀去”定下了这场戏的基调。
紧接着，刘洵老师饰演的贾廷登场，他满脸堆笑地对周淮安说道：
“啊，仁兄，这位仁兄真是好相貌，天庭饱满，地阁方圆，印堂发亮，面带红光，想必您近期定有好运相伴。”
这番话听起来生硬虚假，让人摸不着头脑。
周淮安神色平静，淡淡回应：“承先生贵言。”
贾廷话锋一转：“不介意的话，能否借仁兄的贵掌一观？”——其潜台词无疑是：敢让我抓住你的手吗？
周淮安微笑着伸出手：“可以。”——这一递手，彰显出强者风范：我根本不怕你扣住我的手。
此时，周淮安这边的伙伴们有些按捺不住，想要去摸兵刃了；而林青霞饰演的邱莫言却似笑非笑，稳稳地镇住了场面。她与贾廷交过手，又深知周淮安的底细，所以一切尽在掌握之中。
贾廷一边抚摸着周淮安的手，一边说道：“哎呀呀，官运泛红，实运通顶，前两年似乎有些官运。”
周淮安轻描淡写地回答：“做点儿小买卖。”
贾廷继续追问：“现在在哪儿发财啊？”
周淮安目光坚定，话里带刺：“哪儿的地不平，我就去铲铲；谁家的树丰了，我就砍两刀。”——这明显是亮出了杀气，表明自己路见不平、拔刀相助的性子。
贾廷顺着他的话嘲讽道：“怪不得……仁兄这条官运有点儿散呢。”——言外之意是：你本是八十万禁军教头，是自己不想做官吧？
周淮安冷笑一声：“嘿嘿，小弟没有当官的福，我看仁兄倒是做官的相。”——这一步进逼，点到为止却又暗藏锋芒。
贾廷故作疑惑：“何以见得？”
周淮安目光如炬：“这荒郊野岭的……哪有穿官靴的呢？”——直接点破对方的伪装，毫不留情。“你们早就露馅了，还在这装什么？”
贾廷先是一愣，随即大笑起来，在抖落衣服下摆遮住靴子时，出现了最精彩的一个镜头：周淮安迅速翻手，扣住贾廷的腕子，同时他身后的伙伴们集体改换坐姿，严阵以待。
至此，周淮安成功变被动为主动。
周淮安此时脸上虽带着笑，但眼中已无笑意，他缓缓说道：“仁兄，最近京城里出了件大事儿……您知道还是……不知道？”
贾廷故作镇定：“出了件什么大事儿呀？”
周淮安目光冷峻：“兵部尚书杨宇轩杨大人叫人给杀了（哦？），不但杀了人，还要裹草悬尸、满门抄斩，兄台，您知道这事儿是谁干的吗？”
贾廷眼神闪烁，支支吾吾道：“不知道……不知道……”——此时他已陷入极其被动的局面，招牌的假笑中带着一丝慌乱，暗中提防着周淮安的下一步动作。
周淮安目光如炬，再次进逼：“真的？”——他依然面带微笑，但眼中杀气流溢，据徽声在线观察，这无疑是梁家辉演正派时最令人胆寒的时刻。
此时，金镶玉察觉到气氛不对，连忙过来打圆场：“哎呀，好热呀，哎大人……哎不是不是不是，老爷呀，你帮我看看他命中有没有带桃花啊？”——“大人哎不是老爷”，这是给贾廷留面子呢，虽然已经看见官靴了，但还是得假装不知道。
贾廷根本不理会金镶玉，嘴里阴森森地道：“他是掌面带紫纹，两眼带桃花儿啊。”——此时他和周淮安四目相对，谁也不肯退让。
周淮安无视金镶玉的干扰，凝视着贾廷说道：“杀杨大人的……就是那帮吃人不吐骨头，长头没长尾巴的混帐！”
贾廷脸色骤变，周淮安毫不犹豫地出手，一击震碎桌子，如雷霆万钧。
这一击，既是愤怒的宣泄，也是向贾廷示威，明确地展示给他看：我敢当着你的面骂你们，而且不怕你们翻脸。
金镶玉见状，赶紧继续打圆场：“哎，好热，凉快点儿，凉快点儿……”
邱莫言此时依然面带微笑，跟金镶玉打趣道：“哎，爱点蜡烛的，这银子赔给你，拿去买张新桌子。”
金镶玉被抢白了一句，没好气地说：“哼，我还怕不够呢！快上菜呀，等什么死人呢？”
场面瞬间变得轻松起来，伙计们开始上菜。“喝碗酒来撒泡尿啊，大漠里的汉子爱妹娇，我的小呀金莲……”
贾廷此时已经输了，不得不说两句场面话：“呵呵，这位老弟龙肝虎胆，语出不凡，请问高姓大名？”
此时全线控场的邱莫言潇洒地一笑：“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”
周淮安举起酒杯：“来，为这个没名没姓的年头干一杯。”——他俩一个潇洒，一个感慨，配合得天衣无缝。
贾廷也举起酒杯：“好，我就赔君喝了这杯无名酒，干，请！”——他认输了，开始考虑下一步的行动。
之后，烤羊事件为后续剧情埋下了伏笔。
吴启华饰演的陆小川还在疑惑地问：“不知道他们和这间黑店有什么关联？把他们抓起来。”——他显然还没看懂局势。
贾廷则冷静地说：“我看未必能抓得了，今天晚上我去摸一摸。”——“我刚才没能赢周淮安，硬打打不了他们，我去跟黑店串联一下。”
这一段情节，颇像《一代宗师》里丁连山点烟叶问那段，在对坐言谈之间便分出了高下。
不过，点烟的剧情基本学自古龙《多情剑客无情剑》，且只有两个人参与。
周淮安和贾廷的这段交手可谓层次分明，精彩绝伦。
贾廷伸手要手，周淮安坦然相给，毫无惧色。
周淮安的伙伴们紧张不已，邱莫言却微微一笑，稳如泰山。
周淮安反客为主，反擒了贾廷的手，队友们立刻变换坐姿，严阵以待。
周淮安步步进逼，甚至雷霆击桌，表明自己可以反客为主破局，而且不怕与对方吐露心声、翻脸。
贾廷从主动套磁到皮笑肉不笑，再到脸色骤变，而周淮安则从温柔微笑到冷笑，再到雷霆一击。邱莫言从头到尾都从容不迫，心知肚明。
陆小川甚至还处于状况之外，浑然不知发生了什么。
这一来，周淮安、邱莫言、贾廷三人的高明之处便凸显出来，比他们各自的队友都要技高一筹。
周淮安也证明了自己绝不下于贾廷，甚至可以直接反客为主，占据上风。
这也逼得贾廷不得不“去摸一摸”，试图拉拢金镶玉一起搞定周淮安，为后面的剧情发展做了铺垫。
邱莫言的沉静，与金镶玉的热闹形成了鲜明对比。贾廷和周淮安在斗法，邱莫言则在压阵。周淮安之所以有进逼的底气，是因为他知道邱莫言永远会在他翻手扣腕时，封死对方所有的退路，甚至还有闲情逸致拿金镶玉开玩笑，“爱点蜡烛的！”
金镶玉不爽大概也在于此：这俩人还当我秀恩爱是吧？
刘洵老爷子京剧出身，眼神、手势、抖袍袖、身段、笑容，每一个细节都恰到好处，充满了完美的舞台感。
林青霞本身就是一个独特的符号：英气、冷峻、疏离。她可以动作很少，纯粹以写意的方式演绎，女扮男装的潇洒在整段镜头中展现得淋漓尽致，她的动作虽少，但少得恰到好处。
张曼玉最擅长把握极端境遇下情感的颤动，就像在《甜蜜蜜》里笑中带泪的表演一样，所以金镶玉这个角色也被她演绎得摇曳多姿，拟歌先笑，欲笑还颦。
梁家辉与林青霞是两个极端：林青霞有自己独特的风格，而梁家辉则没有固定的自我形象。他会用细节调整来重塑每一个角色。他演过失意的咸丰、胆小的犯人、隐忍的林冲、湄公河的《情人》、开山怪的段智兴、醉生梦死的黄药师、活该你塞车的周朝先、最喜剧的老大任因久、最黑的老大大D、扮猪吃老虎的狄仁杰、座山雕等，每个角色都让大家觉得“很对”，仿佛他就是那个角色本人。
这个承上启下的场面，虽然只是电影中的一部分，但却神完气足，情绪流转自然。
好作品就是如此，台词无一句拗口，动作没一个多余，每一个细节都经过精心打磨。
最后收煞也堪称完美：
“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”
“来，为这个没名没姓的年头干一杯。
