凌晨一点，走廊里的声控灯因为一阵急促的雷声猛然亮起，惨白的灯光打在苏青的脸上，让她原本就因为喝了酒而酡红的面颊，显得有一种惊心动魄的易碎感。她靠在我家门框上，手里还拎着半瓶没喝完的红酒，眼神迷离却又死死地盯着我，像是在审视一个积年累月的嫌疑犯。
空气里弥漫着潮湿的雨气和她身上淡淡的栀子花香，混杂着酒精的味道，让人脑子发昏。我刚想伸手去扶她摇摇欲坠的身体，她却猛地把手缩了回去，声音沙哑，带着一丝从未有过的委屈和决绝：“林宇，这一年我给你介绍了十二个，整整十二个姑娘。高矮胖瘦，温柔的、泼辣的、体制内的、自己创业的……你一个都看不上。你到底想要什么样的？”
我僵在原地，喉咙发紧，那些敷衍的理由——“性格不合”、“没眼缘”、“工作太忙”——在此时此刻，对着她那双泛红的眼睛，我一个字也说不出来。
她见我不说话，突然笑了一声，那笑声里全是自嘲。她往前迈了一步，逼近我，仰起头，那句让我心跳骤停的话就这样毫无征兆地砸了下来：“那我呢？”
时间仿佛在那一刻被按下了暂停键，窗外的暴雨声瞬间远去，我耳边只剩下自己如雷的心跳声。
故事要从三年前说起，那时候我刚搬进这栋老式居民楼，也就是那天，我认识了住在隔壁的苏青。那天搬家公司的人粗手粗脚，把我的书架磕坏了一角，我正蹲在楼道里懊恼，苏青提着一袋刚买的菜上来，那是我们第一次见面。她没有像一般邻居那样客套地路过，而是停下来，从包里掏出一卷宽胶带递给我，笑着说：“用这个缠一下吧，这老楼隔音不好，你叹气的声音我在屋里都能听见。”
一来二去，我们就熟了。苏青是个很特别的姑娘，她甚至不像个生活在现代都市的人。她喜欢在阳台上种菜，喜欢研究各种养生汤谱，周末不去逛街而在家看老电影。我们成了最好的“饭搭子”，我负责修缮家里大大小小的故障，她负责填饱我这个单身汉的胃。
这原本是一种极其舒适的邻里关系，甚至可以说是某种程度上的相依为命。直到一年前，苏青突然像变了个人似的，热衷于给我介绍对象。
第一次，她给我推了一个小学老师的微信，神秘兮兮地说：“林宇，这个姑娘特别文静，跟你这种闷葫芦正好互补，你快聊聊。”我那时正忙着赶项目，随口应付了几句。结果那个周末，苏青硬是把我和那个姑娘约到了楼下的咖啡馆，自己则躲在角落里“暗中观察”。
那场相亲当然是无疾而终。姑娘很好，文静秀气，但我看着她，脑子里却全是苏青穿着围裙在厨房里忙活的身影，或者是她穿着宽大的T恤在阳台上给番茄浇水的样子。我对那个姑娘说抱歉，我说我暂时不想恋爱。
回来后，苏青恨铁不成钢地数落了我一个小时，还没收了我当晚的红烧肉作为惩罚。
从那以后，苏青仿佛跟这事儿杠上了。每一个月，甚至每半个月，她都会带来新的“资源”。
“这个是做财务的，精明能干，以后能管住你的钱。”
“这个是瑜伽教练，身材好，能带你一起锻炼。”
“这个是护士，会照顾人……”
我就像一个被赶鸭子上架的演员，配合她演了一出一出的戏。每次相亲回来，我都要面对她的“盘问”。
“怎么样？这次这个笑起来有酒窝，多甜啊！”苏青总是满怀期待地看着我。
“太甜了，腻。”我瘫在沙发上，随口胡诌。
“那上次那个呢？那个也是做IT的，你们有共同语言啊。”
“太像了，像是跟镜子谈恋爱，没劲。”
每一次我的拒绝，苏青都会气得翻白眼，骂我“打一辈子光棍吧”，然后转身回屋，但我知道，过不了几天，她又会端着一碗刚炖好的排骨汤来敲门，顺便带来第N号女嘉宾的资料。
我有时候也在想，我到底在坚持什么？其实那里面确实有几个不错的姑娘，如果换做认识苏青之前，我也许真的会尝试交往。但现在，每当我坐在那些姑娘面前，听她们谈论包包、谈论旅游、谈论未来的规划时，我总会不可抑制地走神。。
我中毒了，中了一种叫“苏青”的毒，但我不敢说。
我害怕一旦说破，连这层隔壁邻居的关系都维持不下去。她那么热衷于给我介绍对象，不就是因为她只把我当哥们儿吗？如果她对我有意，又怎么会亲手把我推向别人？这个逻辑像一道铜墙铁壁，把我所有的冲动都死死地困在心底。
直到那天晚上。
那是第十二次相亲，苏青这次发了狠，给我介绍的是她的大学同学，一个公认的女神级人物。苏青提前三天就开始警告我：“林宇，这次你要是再敢给我搞砸了，以后别想进我家门蹭饭！”
晚饭约在一家高档西餐厅。那位女神确实优雅得体，谈吐不凡。我们聊了工作，聊了电影，气氛甚至可以说得上融洽。吃到一半，外面突然下起了暴雨。女神看了看窗外，优雅地擦了擦嘴说：“雨太大了，待会儿能麻烦你送我回家吗？”
这是一个再明显不过的信号。
