有些画面，就那么几秒，可你记很久。那天在餐厅洗手间，我推门进去。一个姑娘正站在洗手台前。她在补口红。她抬眼看了一下镜子，看见我，点了下头。就那一下。她收好口红，抽了张纸，擦了擦手，走了。爱上洗手台的女神，美貌盖世无双。

她其实没做什么。就是补个口红。可那个样子，好看。她对着镜子，不慌。她抬眼，不急。她收拾东西，不乱。她站在那儿，安安静静的。她美。她美得不像在补妆。她像在干一件，很平常的事。可她干得好看。

我站在旁边，看了她一下。我心想，她真好看。不是她口红多好看。不是她脸多好看。是她那个劲。是她站在洗手台前，那个从容的样子。她知道她好看。可她不拿它当回事。她拿它当个平常。她补她的口红。她擦她的手。她走。就这么简单。

爱上洗手台的女神。这话我说得有点夸张。可它是我那一刻的心情。我就看了几秒。我就觉得，她美。她美得盖世无双。不是她真盖世。是我那几秒，眼里就她。她盖了我那几秒的世。

那天我洗了手，我出来。我心想，那个姑娘，好看。我没跟她说话。我不认识她。可我记住了。我记住了那个洗手台前，安安静静补口红的她。

如果你也看见一个这样的人，你别光看。你记住。你记住那个样子。她美，是因为她从容。你也从容。你从容了，你也美。你不用盖世。你美你那几秒。那几秒，就够了。你美你的。