11月1日，消息从北京传出来。策划人王菲菲、歌手周艳泓、作家张桨、北大教授孔庆东几个人先后确认，江小鱼因病离世，56岁。孔庆东一开始不敢相信，以为是跟另一位同名的抗癌博主搞混了。那位“江小鱼”本名刘江波，吉林人，今年8月因食道癌走了，52岁。两个江小鱼，一个写诗拍电影，一个曾在工地做电焊工，先后离开，连悼念的人都差点认错。

很多人看到“导演”两个字就划过去了，觉得跟自己没关系。但江小鱼做的事，不少都跟普通人听歌、看演出有关。

2002年，他和崔健一起发起了“真唱运动”，执笔写下宣言，里头那句“真唱是一种权力”后来成了演出行业里绕不过去的一句话。

说白了就是，买票进场，听的是人真开口，不是对着录音对口型。这件事当年在圈里分量很重，只是江小鱼这个名字没怎么往台前站。两个人拉着音乐人签名、办活动，一直推到2005年新版《营业性演出管理条例》落地，新规生效的零点，他们当众砸碎了一个假话筒，算是给这场长跑画了个句号。

歌手周艳泓写了一段话，看得人心里发堵。她说江小鱼是采访她的第一个记者，也是最早看见她音乐梦想的人。

二十年前，他甚至说过要带她去伊拉克战场，为正义高歌。非典那年，两个人想联手做一部电影叫《当爱情经过的时候》，他认认真真把剧本写了，后来因为种种原因没拍成。本来约好今年下半年接着做，电话再也没响起来。

还有一部没完成的电影叫《寻找莫尼卡》，早年的想法是找莫妮卡·贝鲁奇和阿尔·帕西诺来演，一直没做成。2025年11月，他还在厦门办过《土楼飞碟》的书影联动发布会，站在台上公布了一份排到2026年第二季度的计划，讲短剧什么时候开机、什么时候上线。台下听的是排到明年的活儿，十七天后，人先停了。

朋友说他“永远在折腾新项目”，总把“下次一定注意”挂在嘴边。下次注意身体，下次按时吃药，下次别熬那么晚。可高血压这事儿，不会等人把“下次”排进日程。

江小鱼长期受高血压困扰，不是秘密。朋友提到，药盒就放在包里，录节目时也在，有一次血压飙上去，朋友特意跑到外面药店买来降压药，反复叮嘱他按时吃，但他忙起来就忘了。上个月送走母亲，情绪上的消耗加上连轴转的工作节奏，身体其实早就给过信号。

江小鱼留下的东西，一部分在作品里，一部分在那句“真唱是一种权力”里。还有一部分，停在10月9日深夜那条朋友圈上，停在周艳泓等的那通再也打不通的电话里，停在厦门发布会上那份排到明年第二季度的计划表上。

一个送别母亲的人，23天后被别人送别。这事儿搁谁身上都让人心里堵得慌，但也把一个特别朴素的理儿摆在了桌面上：手头的事再多，药得按时吃，觉尽量睡。来日方长这句话，说的时候是真心的，可它不归人管。