1935年6月，四川夹金山上，红军女战士刘文治扶着体力不支的张文，艰难地往山顶挪步。风雪逼近，队伍不能久留。对刘文治来说，眼前最要紧的不是赶路，而是不能把身边的战友丢下。

张文后来成为开国上将洪学智的夫人。她能够翻过夹金山，与刘文治等人的搀扶和照料有关。这件事，也让刘文治的名字留在长征女红军的记忆里。

长征的艰难，不只在枪炮和追兵。高山缺氧，草地泥泞，粮食短缺，疾病与寒冷同样能夺走生命。刘文治带领的妇女排，既要随部队行军，也承担缝补衣物、编制草鞋、照顾伤病员等事务。看似不是冲锋在前，却是队伍能够继续前进的一环。

她的坚韧并非凭空而来。刘文治出生于贫苦农家，年少时便要照顾弟妹、料理家务，还曾被送去做童养媳。繁重劳作和压抑生活，让她很早便懂得生存的艰难。后来红军来到家乡，队伍对百姓的态度与旧式军队不同，这给了她另一种选择。

红军并非只靠口号争取群众。战士们帮助乡亲做事，尊重百姓财物，也与村民讲明队伍的主张。刘文治由此加入红军，逐步承担起组织工作。她所在的妇女队伍从少数人发展起来，后来成为一支人数更多的队伍。她能担任排长，靠的不是身份，而是做事踏实、能把人带在一起。

长征途中，队伍不断遭遇封锁与战斗，妇女排也没有置身事外。有人负伤，有人染病，有人走着走着便跟不上。刘文治要安排行进，还要照看掉队的战友。她常把能不能跟上队伍，变成大家彼此照应的问题，而不是简单催促。

夹金山一段，正是这种做法的缩影。张文体力耗尽，几乎无法迈步，刘文治便替她背负装备，与管理科干部一起搀扶。山上天气骤变，继续停留十分危险，她又带着队伍寻找下山方向。动作看似平常，却是在险境里作出的判断。

有关刘文治所带队伍的记述中，常提到全排走完长征、仅有两人牺牲。这样的数字背后，不只是运气，也有队伍内部相互扶持的结果。当然，长征队伍规模与人员编制屡有变化，具体人数和伤亡情况仍应以相关档案、回忆材料互证；但她带队照顾战友的经历，足以说明基层组织者承担的责任。

长征结束后，刘文治和战友们继续从事被服保障工作。她与谢远长也在这一时期逐渐熟悉。一次安排宿舍时，刘文治为女战士争取条件较好的住处，谢远长得知后制止了警卫员把房间留给领导的做法。这样的相处细节，让两人看见了彼此的性格。

1937年，两人结为伴侣。革命工作使他们聚少离多，生活并不总是安稳，却都把岗位上的事情放在前面。刘文治后来被安排到重庆工厂工作，继续从事基层事务。她没有显赫职务，做的多是具体而琐碎的工作，但队伍运行离不开这些工作。

2020年9月28日，刘文治因病去世，享年108岁。她的人生跨过旧社会、战争年代和新中国成立后的建设时期。夹金山上的那次搀扶，呈现的不是孤立的传奇，而是长征中常见却不寻常的责任：在最难走的路上，尽力让身边的人一起走下去。