⭐关注【大厂财经社】锁定极速推送↓↓
华为又因为一项意想不到的业务冲上了热搜。
2026年10月24日至25日，在第十一届医药创新与投资大会的会场里，灯光压得很暗。台下坐满药企老板、投资人，空气里飘着小分子、靶点、临床管线这些门槛极高的词。
轮到樊杰上台。
图源：海报新闻
他是华为制药军团总裁，在华为干了十七年存储，做到存储产品线副总裁。十个月前，这个刚挂牌的军团交到他手上。台下很多人心里都藏着一个疑问：华为一个做通信算力的，拉起制药军团，难道是要下场做新药？
话筒递到嘴边，樊杰一句话砸在会场里：我们不做药。
这句话传到网上，慢慢发酵成热搜。网友顺手搬出一句梗：华为制药军团不做药，就像华为汽车军团不造车。
嘲讽跟着就来了。既然不做药，搞这个军团图什么？
熟悉华为的人，其实一点都不意外。
华为的军团，从来不抢终端的饭碗
华为的军团模式，2021年就启动了。第一支是煤矿军团，后面陆续有智慧公路、海关港口军团，前后攒出二十一个。外人一听名字很容易误会：煤矿军团，难道华为要下井挖煤？
图源：东方财富网
不是的。军团是把华为散在研发、销售、服务的ICT人，打包扎进一个行业，解决行业搞不定的数字化难题。煤矿军团不挖煤，给矿井铺网络、搭数字化平台；港口军团不经营码头，给集装箱堆场做调度系统。军团的使命，从来不是下场生产终端产品，而是做行业背后的技术底座。
这套逻辑，在汽车赛道已经跑通了，而且走得并不平顺。
余承东执掌华为终端，把手机做到国内登顶。智能汽车的风吹起来后，关于“华为要不要自己造车”，公司内部争论由来已久，余承东是声音最大的一方。
余承东中间 图源：新浪财经
任正非没有接话，沉默了很久。
2019年，他在公开场合放出定论：华为永远不会造汽车。一年后，一份正式决议签发，白纸黑字写明不造整车，末尾那句最重——谁再建言造车、干扰公司战略，可以调离岗位。
任正非去年9月发声 图源：抖音
这是划给所有人的死线，余承东也被逼到墙角。
他不造车了，却把“帮车企造好车”这句话反反复复讲了很多年。华为的汽车业务在他手里一点点长起来，只交付智能座舱、高阶智驾、电驱这一整套智能化方案。后来决议续签，有效期从三年拉长到五年，红线再画深一层：整车外观、宣传材料不能出现华为标识，也不能再用“华为问界”这种叫法。
图源：微博
这条路开头并不顺。华为早年找车企谈合作，处处碰壁，传统车企怕华为既当裁判又当运动员。转机是跟赛力斯撞出来的——华为出智能化方案，赛力斯出整车制造，从最初不被看好，一路做到让市场侧目。余承东那句“遥遥领先”成了全网热梗，可不管舆论怎么吵，智能汽车解决方案去年收入做到了450.18亿元。
图源：智车界
图源：微博
一个多月前，华为团队去见东风，又把不造车说了一遍，愿意拿出智能化的积累，帮车企把车造得更好。汽车这条线，任正非定了调，余承东执行到位，把“不造车”做成了华为最让人津津乐道的一张牌。
图源：微博
同样的线，划到了药厂
落到制药赛道，边界几乎一模一样：不做药、不做管线、不做模型。
樊杰每天的日程排得很满，跑药企，见三类人：董事长、总经理、药研总裁。他不是去推销算力卡的，是去听课——听药企讲湿实验、讲靶点筛选、讲临床失败的代价。
新药研发，是一场漫长、昂贵、失败率极高的赌博。全球现在有173个由AI参与发现的药物进了临床，最远走到三期，没有一款获批上市。国内AI制药融资总额157.65亿元，资本一窝蜂冲进来，不少团队直接自建干湿实验室，重金押注自研管线。
同行的选择各不相同。谷歌Isomorphic Labs亲自做药，融资27亿美元；英伟达拉着礼来签了五年最高10亿美元的联合实验室；字节把AI制药独立拆分，首轮融资2.9亿美元。
图源：NVIDIA官网
大家都在抢新药，只有华为站在圈外，把自己摆得清清楚楚：做医药行业的AI赋能者。
樊杰说，华为的底气来自三样东西：算力、存力、网力。
图源：华为官网
随着计算模型越来越复杂，药企对算力的胃口也跟着变大。很多药企的AI研发，还停留在8卡、16卡、32卡的小集群，复杂模型训练起步就要64卡。一堆算力卡堆在一起不难，难的是串成高效集群。华为手里有1024卡的超节点方案，这是它独有的一张牌。
图源：新浪财经
但算力硬件只是表层。真正卡住很多药企的，是算子适配。算子，是模型和算力卡之间的那层翻译官，适配做得好不好，性能差距最高能拉开十倍。早些年一套模型迁移适配要三四个月，现在靠着工具链和AI编程，一两天就能做完。
药企还有一根碰不得的红线：研发数据。这些分子数据、实验记录，是一家药企最核心的商业秘密。华为给自己定下两条铁律：上不碰应用，下不碰数据。
算力集群本地化部署，数据主权归客户。很多药企会拿旧卡和昇腾卡一张一张对比着测，结论很朴素：性能相当，价格可控，供应链稳定，在国内使用合规，华为已向药监部门报备。真正落地，细节比想象中多——药企内部早研、湿试验、临床三个部门的数据先要连起来，想用外部的医院数据，又牵着一堆合规和利益分配的账。
华为也落地了几个标杆项目（就像汽车军团的鸿蒙智行）：和两家药企建百卡算力集群，单项目投资接近亿元；昌平实验室基于昇腾算力搭建TorchFold蛋白预测模型，华为负责适配精调，实测精度能对齐AlphaFold；广药集团和华为共建AI制药联合创新实验室。生态上，深势科技、望石智慧、分子之心做模型，华为做算力、存储、网络协同。
图源：望石智慧
有人问过樊杰：既然主业是算力，为什么不叫算力军团，非要叫制药军团？他答得很实在：因为需要一批懂药的人来做这个事。
只懂算力不懂制药，再好的卡，也只是一堆冷冰冰的硬件。制药军团，本质是把算力工程师塞进医药行业的场景里，读懂药企的痛点。
过热之下，华为的克制
樊杰不回避行业的病灶。他在采访里直言，AI制药行业已经相对过热——资本追捧、故事满天飞，很多人幻想AI能一键产出新药，跳过漫长的临床验证。
图源：中国药促会
他看得明白：AI只能加速早期分子筛选，但筛出来的分子，依旧要进实验室做湿实验，依旧要走完整的临床流程。算力再强，模型再漂亮，都无法替人体临床试验兜底。
这也是华为选择克制的原因。不去押管线，就避开了新药研发极高的失败风险，赚的是算力集群、存储、网络、模型适配的钱。当然，这条路也不是稳赚不赔。如果药企砸重金搭好集群，跑了两三年看不到效率提升，算力投入的热情就会冷却。樊杰不愿透露投入金额，只说要有战略耐心，这块业务不看短期营收账本。
热搜上的嘲讽，很多是没看懂华为军团这套底层逻辑。
华为的边界感，从来都写在明面上。煤矿军团不挖煤，港口军团不做码头，汽车军团不造车，制药军团不做药。在医药这一行，这也不是第一次划线——再早九个月，华为还立过一支医疗卫生军团，负责人张伟力，口径一模一样：不做医疗产品，只做医疗伙伴，全国1800多家三级医院在用。
会场里的演讲结束，樊杰走出会场。他的战场不在热搜评论区，在全国各地药企的机房里。那里一排排算力卡静静运转，药企的研发人员在这些算力之上，寻找下一个有希望的分子。
汽车的故事，任正非和余承东用了很多年才讲清楚。制药这个故事，才刚刚拉开序幕。
免责声明：本文仅为大厂财经评论，不构成任何投资建议。文中涉及的企业数据、监管事件均来自公开信息，仅供参考，具体以官方发布为准。图片来源网络，如有版权，请联系删除。
