1984年7月12日清晨，云南老山、松毛岭一线，解放军炮兵阵地上，观测员正盯着越军山路和林间动静。山地云雾尚未散去，炮兵却已经接到命令：不等对手冲到阵地前，先打掉它的集结地域和后续梯队。

这场战斗后来被称为“7·12战斗”，也是中越边境两山轮战期间规模较大、炮火使用极为密集的一次交锋。越军将行动称作“北光计划”，准备以多个团轮番突击老山方向，试图夺回此前失去的高地。

老山地区并不适合大部队展开。山岭陡峭，丛林密布，通道狭窄，一条新踩出的山路，甚至几根折断的树枝，都可能暴露部队行踪。越军长期经营阵地，修筑坑道、掩体和交通壕，并把兵力分散配置，企图依靠地形抵消解放军的火力优势。

解放军并非毫无准备。4月28日收复老山、者阴山后，部队已经注意到越军反扑的规律：炮火准备、步兵渗透、后续梯队跟进，往往环环相扣。6月间，越军在那拉、松毛岭方向组织反击，均未达到目的。战场上的每一次接触，都成了下一次判断的依据。

7月11日，侦察部门获得重要情况，研判越军可能在次日发动大规模进攻。前沿部队立即进入戒备，炮兵重新核对射击表，后勤单位则连夜调运弹药。山路崎岖，车辆通行困难，运输人员只能争分夺秒，把炮弹送到各个发射阵地。

有意思的是，越军的进攻时间原定在上午十时左右。凌晨时分，解放军先对若干可疑地域实施炮击，越军阵地一度没有明显反应。有人担心判断出现偏差，但沉默本身并不代表那里无人，很可能只是对方还在等待命令。

随后，炮火转向越军后方和集结地。结果很快显现：山谷中出现连续爆炸，增援部队的行动被打乱，部分通信线路中断，原本准备向前沿推进的梯队被迫停滞。越军的部署由此暴露，解放军也失去了停止射击的机会。

炮火提前两个小时落下，改变了战斗节奏。

按照越军原定计划，步兵应在炮火掩护下向解放军阵地发起冲击。然而，前沿部队尚未完全展开，便遭到持续压制。山地炮兵最怕目标隐蔽、坐标不明，可一旦对方的道路、集结区和通信节点被锁定，狭窄地形反而会让炮击产生更集中效果。

越军并未因此放弃。天亮以后，多个方向的步兵在炮火掩护下反复冲击，双方争夺集中在几个高地和山脊。近距离战斗十分激烈，有些地段相隔只有数米，手榴弹、火箭筒和轻武器接连投入。阵地前沿的树木、岩石和土坑，都成了临时掩体。

解放军炮兵也付出了很大代价。持续射击会带来弹药消耗、炮管降温和运输压力，炮火不可能永远保持同一强度。某些时段射击暂缓，越军便抓住空当推进，个别高地一度失守。可当炮弹重新补充到位，反击随即展开，失去的阵地很快被夺回。

关于当天的炮弹数量，战后不同材料存在差异。有资料提到，解放军多个炮兵单位在数小时内打出上万发炮弹，全天消耗量更大；越军方面也为这次行动准备了数量庞大的弹药，民间叙述常以“十万发”概括其规模。无论具体数字如何，双方炮火密度之高，在两山轮战中都十分突出。

松毛岭方向的战斗持续到中午以后。越军第356师等部队遭受严重损失，后续攻势逐渐减弱。解放军依靠炮兵、步兵和观察力量的配合，守住了主要阵地，并对部分失守高地实施反击。阵地得失有时只在十几分钟内完成，伤亡却留在每一寸山坡上。

这场战斗还有一个容易被忽视的侧面。前线弹药消耗巨大，云南各地的运输力量被迅速调动起来。公路上，军车、地方车辆和承担运输任务的民间车辆交错而行；许多群众并不了解全部作战部署，却知道前线需要什么，便把物资送到指定地点，再把弹药转运上山。

两山轮战并不是一场短促交锋。1984年之后，老山、者阴山一带仍有反复争夺和炮战，枪声延续多年。直到1989年，边境战事才逐步趋于平静；1990年，中越关系开始走向正常化谈判。7月12日留下的，不只是密集炮火的记录，也是一场围绕侦察、判断、运输和阵地控制展开的现代山地作战样本。