省委第一会议室里，空调冷气开得很足，甚至让人觉得后背发凉。那是全省下半年经济工作扩大会议，能坐进那间屋子的，除了省委常委，就是各厅局的一把手，以及几位核心地市的书记市长。

省委赵书记正在台上作着严肃的报告，强调着第四季度冲刺经济指标的决心。他的声音浑厚，带着不容置疑的威严，整个会场安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

突然，赵书记的秘书从侧门快步走上主席台，弯腰在他耳边低语了几句。赵书记听完秘书的话后眉头瞬间皱起，随后他抬起头，目光越过前排的众多大员，如同探照灯一般，径直扫向了会场最后一排的角落，也就是我所在的位置。

“林晨同志。”赵书记突然开口，声音不大，但在落针可闻的会议室里却如同一记惊雷。

我浑身一激灵，本能地挺直了腰板，迎上他的目光。

“接下来的会议，你不用参加了。”赵书记的面无表情，“你现在收拾一下东西，立刻出去。”

空气在那一瞬间仿佛凝固了，前排的几十颗脑袋几乎在同一时间微微偏转，用余光打量着我。我能清晰地感觉到那些目光中夹杂的复杂情绪——有错愕，有同情，但更多的是一种“果然如此”的戏谑与释然。

我的大脑一片空白，脸颊像是被人狠狠抽了一记耳光，火辣辣地烧着。在体制内，在这样高规格的会议上被一把手当众点名驱逐，意味着什么，所有人心里都清楚。这不仅仅是批评，这是政治生命彻底终结的公开宣告。

“动作快点，不要影响会议进度。”赵书记见我愣住，又加重语气催促了一句。

我咬紧牙关，默默合上笔记本，把钢笔插进胸口的口袋里。手有些抖，但我极力克制着，不让任何人看出来。我站起身，没有看任何人，挺直了脊梁，一步一步朝着侧门走去。

从角落到门口，不过十几米的距离，我却感觉像是走完了一生。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。推开那扇沉重的隔音门时，我听到身后传来某位地市领导刻意压低的轻咳声，那声音里带着某种掩饰不住的轻松。

走出会议室，门在身后缓缓关上，将那令人窒息的权力场隔绝开来。

省委大楼长长的走廊空无一人，明亮的白炽灯照得大理石地面泛着冷光。我走到尽头的窗前，看着楼下院子里被秋风吹得摇晃的梧桐树，突然觉得一阵前所未有的疲惫。四十出头的年纪，头发已经白了三分之一，常年下乡跑出来的胃病此刻隐隐作痛。

我掏出手机，手指悬在屏幕上，好几次想给妻子发条信息。我想告诉她，可能要提前退居二线了，之前说好的等退下来就陪她去云南开个小客栈的计划，或许可以提前提上日程了。

就在我编辑好“我可能要被免职了，晚上回去说”这行字，准备按下发送键的瞬间，走廊另一头的电梯门“叮”的一声开了。

省委组织部的王部长快步走了出来，身后还跟着两个面生的中年男人。他们穿着深色的夹克，神情肃穆，身上带着一种不同于地方干部的内敛与沉稳。

王部长平时是个不苟言笑的人，但在看到站在窗边的我时，他的脚步明显加快了，脸上甚至浮现出了一种极其罕见的热情与敬重。

“林晨同志，你在这里就好，不用到处找了。”王部长快步走到我面前，主动伸出了手。

我愣了一下，下意识地握住他的手，有些发蒙：“王部长，我刚才被赵书记……”

王部长打断了我，侧过身，将身后那两位陌生的同志让到前面，“来，给你介绍一下。这两位是中组部干部局的同志，专门从北京飞过来找你的。”

我的心猛地一跳，脑子嗡嗡作响。中组部？找我？一个在省里被边缘化的副厅级干部？

那两位同志微笑着看着我，其中一位戴眼镜的同志伸出手，语气温和却透着力量：“林晨同志，你好。由于情况特殊，事发紧急，我们今天清晨就搭乘最早的航班赶过来了。”

“这……这是怎么回事？”我彻底糊涂了。