回想起小时候观看篮球比赛的时光，那真是一种充满仪式感的体验。每到周末，我才能全身心地投入到一场精彩的球赛中。那时，看NBA主要通过有线电视的ESPN中文台，或是央视的直播与实况转播。而CBA的比赛，则需要在不同的频道间来回切换，寻找那熟悉的身影。

作为江苏无锡人，我自然对江苏南钢的比赛情有独钟，每周日晚上的江苏卫视成了我的必看节目。

周日傍晚时分，我会转到山东卫视，观看山东队的比赛，巩晓彬、纪敏尚、鞠维松这些名字至今仍历历在目。而广东卫视则是我了解广东宏远队的窗口，李春江、张勇军、李群等球员的精彩表现让我印象深刻。上海东方卫视则让我见证了章文琪，以及后来的姚明等球星的崛起。

浙江卫视则是我关注浙江队的途径，郑武、余乐平等球员的出色发挥让我为之欢呼。

然而，对于北方球队的比赛，我则更多地依赖于央视的直播。巴特尔和张敬东的北京首钢，孙军和罗德的吉林东北虎，李晓勇和郭士强的辽宁队，这些球队的比赛都给我留下了深刻的印象。

不同电视台的转播环境也各具特色。山东队和吉林队的比赛场地似乎总是暗一些，观众坐得也更近，营造出一种紧张而热烈的氛围。而上海队和广东队的比赛场地则更加明亮开阔，让人感受到篮球运动的激情与活力。江苏队的比赛则格外喧腾，观众席上的氛围就像工厂体育馆一样热烈。

解说员也是各具特色。山东台的解说员老师对纪敏尚的半截篮情有独钟，江苏台的解说员老师则三句话不离胡卫东。浙江台的解说员老师则会在郑武投出三分远投时失声大叫。那时比赛字幕不多，球员也不熟悉，全靠解说员老师一一介绍：这位是青年队刚上来的胡雪峰，这位是小巨人唐正东，胡卫东身旁的是丁伟，以前是前卫男篮的……

在没有互联网的时代，查数据或资料确实不易。那时大家争论球星实力时，往往缺乏数据依据。阿的江和李晓勇的球迷无法说服彼此，王治郅和巴特尔的球迷也各执一词。但在江苏无锡，有一个共识：巩晓彬和孙军虽然厉害，但都不如胡卫东。至于胡卫东有多厉害？看看昨晚的比赛就知道了，那三分球简直太准了！

数据和战果，我们只能通过电视、报纸和杂志来获取，有时还会剪下海报贴在墙上作为纪念。

那时，我常常幻想CBA直播如果能有NBA那样的光影、剪辑和集锦该多好啊……

讨论球赛时，若非在看球时跟我爸聊，就得隔天跑去学校跟同学们畅所欲言。非得聊得热火朝天，直到老师敲讲台才意识到已经上课了。

那时，我多么希望能不用换频道就能看球、能有数据用来吹牛、能有更“场边”的体验，就像看自家的比赛一样。

我门口烟酒店的志勇大叔是个有趣的人，他一边打麻将、一边吃馓子，还能分一只眼睛看球赛。他说过一句很有意思的话：“我看NBA就觉得比赛离球迷都远，你看我们CBA大家离场多近！就像在场边看机床厂篮球赛！”

这大概就是当时CBA给我的观感。NBA虽然好看，但总有一种隔阂感；而CBA，尤其是南钢队的比赛，则让我感到亲切和归属。

“自己人”是一种多么强大的情感纽带。北京球迷朋友跟我说马指导是自己人；广东球迷朋友跟我说积臣是自己人；老上海球迷至今记得姚明最后一场CBA比赛哈特点进的那个球；我爸爸看着2013年迈阿密热的鸟人安德森，还会问：“这人是不是以前在江苏打过？在唐正东身边？”外援都可以是“自己人”，而真正自产自销、自己看着长大的球员，则更是另一种心态。对我爸而言，哪怕唐正东去了新疆，“那也是自己人！”

我至今记得某一年，江苏南钢赢了不败的八一队，球迷们疯狂了，高举起了外援查理·曼德，我家整栋楼看电视的都沸腾了，“我们赢了八一！”

看自家球队的CBA比赛，就是这么有归属感。

后来，时代在变迁。

21世纪初，我们可以用互联网看新闻了。又过了五年，我们能在网站上看数据直播比赛了。2010年开始，移动终端普及了，走在街上也能跟踪比赛了。每个球员的每项数据，都可以从各色屏幕中轻松获取。以前千难万险费尽周折翻报纸抠杂志才能有的功夫，现在可以轻松实现了。

转眼间，到了2026年。又一届CBA正式拉开大幕了。

庆幸的是，这赛季CBA又回到了咪咕平台，全部场次、每支球队都可以观看。我们又能听到那些熟悉的解说声音，看到越来越详细的数据，使用对球迷来说更为友好的功能。

每年——尤其是大赛成绩不那么好的一年——我们都会想再重复一遍：联赛是国篮之本。

篮球人才的培养离不开青少年蓄水池。但青少年蓄水池不能光烧钱。NBA不直接培养人，但为何拥有NBA的美国篮球如此兴盛？

因为NBA是最高的舞台。全世界的少年都知道可以在这联赛扬名立万，于是拼命努力打篮球。从高中到大学，再到NBA，联赛是金字塔顶，是梦想的剧场。联赛辉煌了，运动才有奔头，才有一群群少年从事这运动。

CBA对中国男篮的意义就是如此：联赛热乎了，篮球运动才热乎，于是更多新鲜血液注入，然后才有未来。

去年冬天，我回无锡家时，陪我爸看了场CBA。我注意到一点小时候没注意到的：CBA联赛的加油声效与NBA有差别。你一听加油声、掌声与乐器鼓点，就知道“是中国的联赛”。镜头给到场边，父亲牵着孩子，孩子拿着充气应援棒，这一幕让我感到无比温馨。

我问我爸还熟悉江苏男篮的谁吗，我爸说就看看，没当年——胡卫东还在打球时——那么认真了。

但还是看，“这不你妈妈也在看苏超足球赛吗？”

“因为是江苏人嘛。”

不是所有人都有机会去现场看NBA中国赛，看欧洲联赛的人更是少之又少。但一个地级市的孩子，周末可以跟着爸妈去市体育馆看一场CBA。他未必（也不需要）记住战术，但他会记住那种声音，那种气氛，“我们这儿也有一支球队”。

这就是归属感。

我爸说“哦对了，易立都当江苏男篮主教练了。”

“我知道。”

切实看过的球队记忆，会伴随一生吧？那些曾经的辉煌与低谷，都将成为我们心中最珍贵的回忆。

新赛季的CBA减少了外援的最多注册数量，本土球员承担更多责任，不再只是本土球员工具人，持球启动都看外援了。这一变化让比赛更加激烈和精彩。

同时，CBA还增加了4轮比赛场次，恢复了与NBL的升降级机制，回应了前些年各界对“CBA强度与场次偏少”、“中下游球队压力不够”的评价。毕竟NBA也在忙着用附加赛、杯赛和改革乐透抽签改变这一现状呢，CBA亦然。

当然，还是回到比赛本身：在移动互联和AI普及的时代，多了不少我小时候“哎还可以这样”的功能。

例如可以让观众自主选择不同的观赛视角，包括了主队专属直播空间、明星机位、3D全真视角、赛场原声等等。俯瞰的全局感、地道的场边感都可以选。特殊的观赛视角还加入了AI的特殊增强，部分焦点场次还能以50帧高帧率和HDR高画质模式播出，让观众仿佛身临其境。

从1990年代的初代CBA追随到现在，许多变化由于渐次到来，我们已经习惯。但偶尔回头一想便会觉得“啊，原来以前想的都实现了吗？”

技术统计、投篮热图、球员跑动距离、每回合攻防效率——这些是专业球迷看球的基本工具。看完一场比赛，回头查一下数据，验证一下自己刚才的直觉对不对。我喜欢这背后的逻辑：平台知道球迷们看得懂，所以不把他们当小白，不把战术分析简化成“这个球很关键”，不把数据堆砌当成深度。

我们要正经地，看篮球。

以及，当然，解说也是不可或缺的一部分。战术拆解和多路解说让专业球迷不再满足于一个解说员告诉他“这个球打得好”，他们想知道好在哪——是挡拆之后防守人绕掩护慢了半步，还是弱侧协防轮转的时候底角漏了人。有一些偏战术分析的解说线路，会把一个回合拆开来讲，讲到你能看见那些在实时转播里一闪而过的细节。这次咪咕视频不仅给到了足够丰沛的解说团队，还可以选爱听的解说了。作为江苏球迷，看到解说员阵容里有丁伟指导时，一阵恍惚，“胡卫东、丁伟、张成、唐正东、胡雪峰、马磊、易立”，老江苏球迷——比如我爸这样的——懂得我在说什么。

人都是这样：少年看球记忆美好，是因为过去了，因为当时难得。但真仔细回忆那时的体验，看一场球真是千难万险——还不算要跟老妈抢电视频道看的烦恼，“我要看球！”“我要看《正大综艺》！”

时代进化到，曾经可望而不可即的，如今信手拈来了。我们不再需要为了看一场球而四处奔波，也不再需要为了查数据而翻遍报纸和杂志。

技术到最后不是为了夸饰，而是消解一切框架障碍。咪咕、CBA，一切技术到最后，都只是为了更便利轻巧地看一场球。消解的是“看不着”的障碍，留下的是一起看球的人。

这是一个一切都很快的时代，但有些东西需要慢慢看才能有真切的回响。就像那场机床厂篮球赛一样，虽然简单却充满温情。

无论哪个年代，对球迷来说，看懂一场球、喜欢上看场、追一支球队或一个球星，原因都是朴素不变的。CBA重回咪咕，相信对很多球迷来讲，正是这种味道，我们可以在这里看懂、热爱，以及长久地追随。

大概就像烟酒店的志勇大叔所希望的，“就像在场边看机床厂篮球赛”的亲切感似的，一边在群里跟人骂骂咧咧，一边继续看一场“我们自己的CBA”，享受那份属于篮球的纯粹与快乐。