有些门，关了很多年，钥匙自己攥着。那天你问我，为什么对你不一样。我愣了一下，没答上来。后来我想了想，大概是因为，你进来的时候，我没拦。我的生命里不能随便人闯入，唯独你例外。

我这个人，防心重。不是天生的，是后来学会的。被人骗过，被人伤过，被人走近了又推出去过。所以我把门关上，把锁换了。谁来，我都隔着门说话。我不让进。进了，就乱了。我怕乱。

我习惯了这样。一个人待着，一个人扛，一个人过。我不觉得孤单。我觉得安全。门关着，就没人能伤我。可门关久了，屋里也就我一个人。有时候，我也想开一下。想有个人进来，坐坐，说说话。可我不敢。我怕进来的人，走的时候，把东西也带走了。

你来的那天，我没拦。你说的话，我听了。你递过来的东西，我接了。你往我这儿走的时候，我没退。我不知道为什么。我就是没拦。后来我想，大概是因为，你走过来的样子，不像要走。你站在那儿，稳稳的。我就把门开了。

我的生命里不能随便人闯入，唯独你例外。这话我后来跟你说了。你听完，笑了。你说，那我得好好待着。我说，对，你得好好待着。进来了，就别随便走。这门，我开一次不容易。

如果你也有一扇关着的门，别一直关着。你留一个缝。让那个对的人，能进来。他进来的时候，你拦一下，看看他走不走。他不走，你就开大一点。他要是走，你就关上。门是你的。你说了算。