在世界杯的历史长河中，仅有一支冠军队伍实现了七战全胜的壮举：

那便是2002年的巴西队。

——回溯至1970年，贝利领衔的巴西队同样辉煌，但他们的战绩是六战六胜。

诸如马拉多纳、齐达内率队夺冠的年份，以及2018年的法国队、2014年的德国队，均是以六胜一平的成绩问鼎。

2002年的巴西队攻入18球，这一数字是1970年之后单届世界杯的最高纪录。

他们仅失4球，净胜球高达14个，这一优势在历史上唯有2014年的德国队能够相提并论。

如此具有统治力的巴西队，其中场实力其实大打折扣：

开赛前夕，当时的世界级中场——在勒沃库森和罗马都展现出全面能力的埃默森——不幸受伤。

于是，斯科拉里教练先是用克莱伯森替代埃默森，与吉尔伯托·席尔瓦搭档；随后又尝试让儒尼尼奥甚至德尼尔森上场。

那年的巴西队，被本国媒体批评过于保守：后场三人组，加上中场双后腰，几乎不向前推进。

但这并未妨碍他们以单届18球的战绩碾压对手。

在这18个进球中，3R组合（罗纳尔多、里瓦尔多、小罗）合力贡献了15球。

——“中场怎么变都无所谓，只要能把球传给我们，我们就能自己解决问题！”

里瓦尔多在1999年便已荣膺世界足球先生。

小罗则将在三年后登顶世界之巅。

而罗纳尔多，更是无需多言。

这是他们三人的荣耀时刻，尽管小罗那时还未达到巅峰，但仅论有球能力，2002年的他已展现出非凡的才华。里瓦尔多和罗纳尔多则正处于职业生涯的黄金年龄。

在无球技巧上，那年的罗纳尔多有了质的飞跃。

仅论有球能力，2002年的罗纳尔多或许不如1998年，毕竟他曾遭受重伤；但在无球意识和处理球的简洁性上，他已日臻完美——这恰好与另外两位有球能力出众的队友相得益彰。

让我们回顾一下巴西队那年的精彩进球：

——对阵土耳其，前场反击四打七，里瓦尔多套边传中，罗纳尔多从两人之间穿出，凌空滑翔射门得分。

——里瓦尔多点球打入死角。

——对阵中国，卡洛斯任意球轰入死角。

——小罗平传中，里瓦尔多以189公分的身高倒地铲射。

——小罗点球命中。

——卡福低传中，罗纳尔多全速奔跑后门柱点进。

——对阵哥斯达黎加，边路迅速配合后罗纳尔多前门柱倒地铲射。

——里瓦尔多开角球，罗纳尔多小禁区凌空卸球，被两人拉扯下转过身来神奇地摆脱后小角度低射破门。

——埃德米尔森接左路传中倒钩破门。

——里瓦尔多妖异跑位后前点低射。

——德索萨反击近门推射。

——对阵比利时，小罗玩花活摆脱，外脚背传中，里瓦尔多高难度停球后挑球转身不落地远射轰门。

——罗纳尔多反击中左脚低射穿裆破门。

——对阵英格兰，小罗奔袭单车晃倒科尔，里瓦尔多调整步点左脚推远角。

——小罗传奇的任意球吊射希曼得分。

——再次对阵土耳其，罗纳尔多突破过人，禁区里被三人夹击，诡异莫测地捅射得分：这一下和1994年世界杯罗马里奥对荷兰的弹射一样，都是“鬼晓得他怎么射门的”？！

——对阵德国，罗纳尔多与里瓦尔多假二过一配合带空，里瓦尔多远射，此前只失一球的卡恩脱手，罗纳尔多补射。

——巴西右路传球，里瓦尔多漏球，罗纳尔多接球调整步点低射。

3R之间，有着许多美妙的配合：

比如决赛中罗纳尔多的两个进球，都得感谢里瓦尔多的助攻。

比如里瓦尔多的五个进球中，有三个来自小罗的助攻。

但与此同时，里瓦尔多对比利时和对英格兰的进球，都是抓住并非绝佳的机会，依靠个人能力创造出来的。

罗纳尔多对哥斯达黎加的小禁区腾挪，对土耳其的围攻下捅射和那个凌空滑翔进球，若非他恐怖的个人能力，根本无法完成。

以及如上所述，许多球都来自于快速反击。

说是反击，其实依然是少打多，只是打个时空差，不让对手密集门前罢了：罗纳尔多8球中的4球，都是以一对多完成的。

这就是2002年的巴西队：

中后场主守，非常依赖反击，但依然打出了七战七胜的佳绩。

前场个人能力与团队小配合都达到了极致的完美。

三个人加起来贡献了15个进球，罗纳尔多的8个进球更是自1970年穆勒单届10球以来的最高纪录。

让我觉得最恐怖的，还是决赛中的那两个进球。

当罗纳尔多与里瓦尔多做传跑配合时，德国队只能选择跟防罗纳尔多的空切或里瓦尔多的漏球，眼睁睁看着他们射门：

那年德国队，进攻端小组赛靠克洛泽，淘汰赛靠巴拉克，主要是卡恩一路力保球门不失——卡恩可是拿了那年世界杯金球奖的。

但到了决赛，他们居然只能以放任里瓦尔多和罗纳尔多远射为代价，拼命追防罗纳尔多的前插和里瓦尔多的漏球——这类似于2017年NBA季后赛，许多球队宁可放杜兰特单挑，也要锁死库里和克雷似的：

“只好随你们杀了，漏一个总比三点全溃好吧？”

论有球能力，2006年巴西队的四重奏未必逊色于2002年的3R组合，但足球不仅仅靠堆砌有球能力。

2002年是属于天时地利人和的一年，三大巨星都拥有恐怖的有球能力，还都有默契配合的意愿，那简直就是天下无敌。两翼卡洛斯和卡福齐飞，后面专心防守和传球，完美收官。

但到了2006年，同样的超级攻击四重奏，心情与踢法就未必能保持一致了。

许多时候，无球配合的意愿是一件很看缘分的事情，有时恰好就是那一年，大家都开心，就踢得好；之前或之后，都未必能有那样的成色。

——看过2015年MSN组合的巴萨球迷，自然明白我在说什么。

2002年，就是这么一个3R组合缘分到了的夏天。

我作为德国球迷，都觉得输给那年的巴西队，那样的3R组合，也实在无话可说，大概可以这么形容：

“如果卡恩非要丢球的话，丢给3R组合，丢给罗纳尔多，那也无话可说。”