婚礼进行曲响起来的时候，我站在台上，手心全是汗。
李薇穿着白纱一步步走过来，裙摆拖在红毯上，沙沙作响。
我爸妈坐在第一排，我妈笑得眼泪都出来了，我爸脸色还不大好，但嘴角是翘着的。
台下几十桌宾客，有人起哄，有人鼓掌，气氛热闹得很。
司仪拿着话筒问我：“陈宇先生，你愿意娶李薇小姐为妻吗？”
我张了张嘴，正准备说“我愿意”。
砰——
礼堂大门被猛地推开。
所有人都转过头去。
林佳悦站在门口，头发在风里乱成一团，脸上的妆都花了，分不清是汗还是泪。
她穿着平常那件灰色大衣，脚上还是那双旧靴子。
她死死盯着我，声音发抖：“陈宇，你说过会等我一辈子的。你骗我。”
全场死一样的安静。
我看着她的脸，12年了，我还是能一眼看出她的难过。
可是我也想问她，我求了35次婚，每次你都叫我等等，现在我终于不等了，你又来做什么？
司仪愣在台上，不知道该继续还是该停下。李薇手里捧的花，慢慢滑落到地上，花瓣散了一地。
我握着话筒，手指关节发白。
这时候我才发现，12年来我从来没真正了解过这个女人。她身上到底藏着什么秘密，值得她用一辈子来瞒我？
01
说起我和林佳悦的事，得从12年前开始。
那年我27岁，在一家小公司做销售，工资不高但够活。租的房子在城郊，一室一厅，家具都是二手市场淘来的。
林佳悦是我相亲认识的。
朋友介绍的时候说她条件一般，就是人好。
见了面，发现她长得挺耐看，说话温温柔柔的，笑起来眼睛弯成月牙。
那天吃完饭，她要AA，我说我请，她坚持要给。
后来她把钱塞到我口袋里就跑，我追上去，她回头冲我笑：“下次你再请嘛。”
就这么一句话，把我拴住了。
处了大半年，她说她租的房子要到期了，我说要不你搬来和我一起住。她犹豫了半天，问：“你不嫌弃我？”我说我嫌弃你什么，你又不差。
搬进来那天，她带的东西不多，就一个行李箱和一个编织袋。
我帮她收拾的时候，发现箱子里有一张照片，是个中年女人，瘦瘦的，眼神有点呆。
我问这是谁，她说是我妈。
我又问怎么没见她提过家里的事，她笑了笑说：“家里没啥好说的，就那样。”
我当时没多想。热恋中的人，谁会在意这些细枝末节？
住在一起后，日子过得平淡但也算甜蜜。
她上班比我早，每天早上走之前都会把早饭做好，放在桌上用碗扣着。
我起床的时候粥还是温的，配着她腌的咸菜，特别香。
我下班回来晚，她会等我一起吃饭。有时候我喝多了，她就泡杯蜂蜜水放在床头，然后坐在床边看着我，等我睡着了才关灯。
那会儿我心想，这女人我娶定了。
第一年过年，我带她回老家见爸妈。
我妈一见面就拉她的手：“闺女，长得真俊。”我爸话少，坐在沙发上抽烟，上下打量了她好几眼，问了句：“你家里都有啥人？”
林佳悦愣了一下，说：“就我妈，在乡下住着。”
“你没爸？”我妈问。
“很小的时候就不在了。”她低着头，声音很轻。
我妈没再追问，招呼她去厨房帮忙。
我在客厅陪我爸看电视，我爸抽完一根烟，说了句：“这姑娘看着挺老实，就是有点心事重的样子。你也大了，自己拿主意。”
那年除夕，十二点倒计时，家家户户放烟花。我站在阳台上，看着漫天的烟火，突然想，要是每年都能跟她一起看烟花就好了。
然后我就转身回屋，单膝跪下来，手里拿着一枚银戒指。那是地摊上花五十块钱买的，但我觉得好看。
“佳悦，嫁给我吧。”
她正在收拾碗筷，听到我的话，手僵在半空中。她看了我好久，眼眶慢慢红了，但最后还是摇了摇头。
“再等等吧。”
我当时没当回事，觉得女孩子害羞，想多谈两年也正常。
我说好，那等明年再来。
可谁知道，这一等，就是12年。
02
第二年过年，我又求了婚。
这次我攒了三个月工资，买了枚金戒指。还是在除夕夜，烟花炸响的时候，我跪下来。
她说：“再等等吧，我工作还不稳定。”
第三年，我升了主管，换了套大一点的房子。求婚的时候，她低着头说：“再等等，我想攒点钱。”
第四年，她说她妈身体不好，得回老家照顾一阵。
那回她走了半个月，回来的时候瘦了一圈，眼睛底下全是青的。
我问她妈怎么样了，她说没事了，就是老毛病。
我心疼她，没再提结婚的事。
第五年，我看朋友一个个都结婚了，有的孩子都会跑了，心里急。我求了第五次婚，跪在她面前，几乎是求她了。
“佳悦，你到底在等什么？是我不够好，还是你嫌弃我条件差？”
她哭了，哭得很凶，抱着我说：“不是你的问题，你很好，是我不好。你再给我点时间，我现在真的不能结。”
我当时想不通，明明两个人感情这么好，为什么就是不能结婚。后来我想，可能是她心里有什么坎没过去，慢慢等吧，总有等到的一天。
可等着等着，我发现自己已经三十多了。
身边的人都劝我，孙岩是跟我关系最好的同事，吃饭的时候老说我：“你图啥？谈了这么多年，人家就是不跟你结，你还不明白吗？”
我说你什么意思。
他喝了口酒，压低声音说：“我跟你说个事，你别不爱听。我老婆有个朋友，跟男朋友谈了八年不结婚，后来男的实在等不下去了，分了。你猜怎么着？人家分手不到半年就嫁给别人了。”
“那是因为感情不够。”我说。
“感情够不够的，你自己心里没数？”孙岩拍拍我肩膀，“你就问问你自己，你心里有没有数。”
我被他问住了。
晚上回家，林佳悦已经睡了。
我坐在床边看着她，她睡觉缩成一团，像只猫。
月光从窗帘缝里照进来，落在她脸上，她眉头皱着，好像在做什么不好的梦。
我伸手想帮她抚平，手还没碰到，她就醒了。
“你怎么还不睡？”她迷迷糊糊地问。
“在想事情。”
“想什么？”
“想你什么时候才肯嫁给我。”
她沉默了一会儿，侧过身去，背对着我。
“陈宇，你别逼我。”
那天晚上我们第一次吵了架。我觉得她不理解我，她说我没有体谅她。最后两个人都没说话，背对背睡了一夜。
第二天早上，她还是像往常一样做好了早餐。我起来的时候，桌上摆着粥和咸菜，还有一张纸条：对不起。
就三个字。
我看了半天，把纸条折好放进口袋里。吃粥的时候，发现粥里放了我最喜欢吃的皮蛋。
那一瞬间，我心里的火又灭了下去。
算了，再等等吧。
03
第30次求婚被拒之后，我发现自己变了。
以前被拒了，顶多郁闷两天，过阵子就好了。但那回不一样，我连着好几天不想说话，下班回家也不愿意进门，在楼下抽烟抽到半夜。
林佳悦问我是不是有心事，我说没有。她也没追问，只是每天照常做饭洗衣，好像什么事都没发生过一样。
可我心里清楚，不一样了。
那阵子公司有个老同事退休，大家凑钱请吃饭。
席间孙岩喝多了，拉着我的手说：“兄弟，听我一句劝，别在一棵树上吊死。你看看你，都多大岁数了，还不结婚，你爸你妈不着急吗？”
我爸我妈何止着急，简直是急疯了。
每次打电话，我妈都要问：“佳悦那边怎么说？你俩什么时候办事？”我爸在旁边插嘴：“你告诉他，明年再不结，就别回这个家了。”
我说我也想结啊，人家不点头我有什么办法。
我妈叹气：“那姑娘到底有啥难处，你说清楚嘛。”
我说我问了，她不说。
我妈沉默了一会儿：“那你就这么耗着？”
我没说话。
其实我偷偷查过林佳悦的事。
她那回说她妈身体不好，我留了个心眼，翻过她的手机。
可她手机设了密码，我打不开。
我又找她同事打听，她同事说她从来不提家里的事。
唯一知道的是，她每个月固定转出去一笔钱，收款人叫林芳。至于林芳是她什么人，没人知道。
有一回我喝多了，故意问她：“林芳是谁？”
她脸色一下子就变了，手里的碗差点没端住。
“你查我？”
“我不是查你，我就是好奇。咱们在一起这么多年，你家的事你一句都不提，到底为什么？”
她低着头，手指抠着碗沿，抠了好久才说：“林芳是我表姐，我妈住在她家，我每个月给她寄生活费。我妈身体不好，需要人照顾。”
“那你为什么不叫我跟你一起回去看看？”
“我妈怕生人，见了陌生人会犯病。”她说这话的时候，声音特别轻，好像怕我多问似的。
我没再追问了。
可她的话里全是漏洞，我妈怕生人，为什么谈了这么多年，一次都不见女儿的对象？
她妈身体不好，到底是什么病，需要长年累月在乡下住着？
但我不想逼她。我怕我逼急了，她真的走了。
那阵子我想，也许再等等，她就会告诉我一切。
可我等来的，是第31次、第32次、第33次、第34次、第35次拒绝。
第35次被拒那天是除夕夜。
我在阳台上站了很久，看着她一个人在屋里忙活，擦桌子、扫地、包饺子。
她忙完之后，端着热腾腾的饺子放到桌上，叫我来吃。
我没动。
她走到阳台，站在我旁边，轻声问：“又生气了？”
“没有。”
“骗人。”
我们俩站了很久，谁也没说话。远处的烟花一朵接一朵地炸开，红的绿的黄的，好看得很。
我转过身，看着她：“佳悦，今天是我第35次求你了。你就给我一句实话，你到底要不要嫁给我？”
她看着我，眼泪扑簌扑簌地往下掉。
“陈宇，我……”
“别跟我说再等等，我听了12年了。”
她低下头，捂着嘴，哭得浑身发抖。过了好一会儿，她才说了五个字：“我真的不能。”
“为什么？”
“你别问了。算我对不起你。”
她转身进了屋，把卧室门关上了。
我站在阳台上，看着那扇关上的门，心里的什么东西也跟着关上了。
04
三个月后，我爸查出了胃癌。
接到我妈电话那天，我整个人都是懵的。赶到医院的时候，我爸躺在病床上，脸色蜡黄，输着液。我妈坐在旁边，眼睛哭得肿成了核桃。
我爸看到我来了，挥挥手让我妈先出去，然后说：“儿子，我这个病，医生说中期，还得治。治得好治不好另说，但我想在死之前，看你把婚结了。”
我说爸你别说这种话，你肯定能好。
他摇头：“好不好我心里有数。你今年都多大了？39了。你那个女朋友，谈了都快13年了，也该给个说法了。”
我低着头不说话。
“你告诉她，就说我求你。”我爸抓着我的手，手劲还挺大，“我陈建国一辈子没求过人，就求你这一次。”
从医院出来，我在门口蹲了好一会儿。太阳晒得人头昏，地上到处都是掉落的烟头。
晚上回到家，林佳悦看我脸色不好，问我怎么了。我如实跟她说了。她听完之后，沉默了很久。
“你爸……真是这么说的？”
“嗯。”
她站起来，在屋里来回走了好几圈，最后停下来，看着我。
“给我三个月。”
我愣住了：“真的？”
“真的。三个月后，我给你一个答复。”
那天晚上我特别高兴，以为终于要熬出头了。我去超市买了很多菜，给她做了顿好的，还开了一瓶存了好几年的白酒。
她看着我忙活的样子，笑了一下，但那笑容里有点苦。
三个月里，我每天都在数日子。可日子一天天地过，她身上的疑点也越来越多。
除了每月转给林芳的5000块钱，她开始频繁地接到一些电话，每次都是避开我接。
有时候是晚上，她躺在床上，手机突然亮了，她看一眼就赶紧按掉。
我问她谁，她说骚扰电话。
有一回我提前下班，开门的时候听到她在屋里打电话。声音压得很低，但我还是听清了。
“……我知道……药不能断……再过段时间……”
我推门进去，她吓了一跳，手机啪地摔在地上，屏幕碎了。
“你……你什么时候回来的？”
“刚到。”我看着她，“跟谁打电话呢？”
“没、没谁。”她蹲下去捡手机，手都在抖，“就是问点事……”
那天晚上，我躺在床上，脑子里翻来覆去地想。她到底在瞒我什么？药，什么药？她妈病得那么重，要吃很多药吗？还是说，根本就不是她妈的事？
三个月期限到的那天，我早早下班回家，在楼下买了她最爱吃的烤鸭，还买了一束玫瑰花。
进门的时候，她坐在沙发上，茶几上放着一封信。
我心里咯噔一下。
“你坐。”她说。
我坐下来，把花和烤鸭放在边上。
她深吸一口气，然后开口：“陈宇，对不起……你再给我一点时间。”
我看着她，忽然觉得很累，从骨头缝里渗出来的那种累。
“林佳悦，我等了12年，跪了35次，你知不知道35次是什么概念？”
她低着头，眼泪一颗一颗地掉在地板上。
“我知道，我都知道。但是我真的……”
“你真的什么？”
她不说话了。
那一刻我刚看清，这个女人身上有一堵墙，我推了12年，推不倒。
我站起来，没摔东西，没大声吼，只说了句：“那就这样吧。”
然后我出了门。
05
跟李薇见面是个意外。
孙岩组的局，说有个女的，离过婚，人挺好，问我要不要见见。我说不见，他说你总不能一棵树上吊死吧。我犹豫了很久，答应了。
见面的地方在一家湘菜馆，人挺多，空气里全是辣椒味。我进去的时候李薇已经到了，坐在靠窗的位置，正在翻菜单。
她长得不算漂亮，但看着很舒服。笑起来有两个酒窝，说话不绕弯子。
“我叫李薇，32岁，教书的。”
“陈宇，39岁。”
“我听孙岩说了。”她翻着菜，“你点菜还是我点？”
“你点吧。”
她点了三个菜，两荤一素，还有一个汤。点完她说：“你不吃辣吧？我少放点辣椒。”
“你怎么知道？”
“你脸上写着呢。”她笑了，“爱吃清淡的人，嘴角纹路都不一样。”
那顿饭吃得挺轻松。
她没有追问我过去的事，也没有聊太多感情话题。
她聊她带的学生，聊学校的事，聊她养的那只猫。
说到好笑的地方，她笑得很大声，一点不像个二婚的女人。
吃完饭我要买单，她拦住了。
“AA吧，咱俩还没到那一步呢。”
她说话一点都不暧昧，但反而让人觉得舒服。
后来我们又见了两次，她始终是那个样子，不紧不慢的，像一杯温水。
第三次见面的时候，她忽然说：“陈宇，我听说你有个谈了12年的女朋友。”
我看着她。
“你知道我为什么离婚吗？”她问。
“不知道。”
“因为我前夫没钱，而且不上进，每天在家打游戏。我受不了就离了。”她端起茶杯喝了一口，“但我不是那种心眼小的人。你有过去，我也有。咱们都三十多岁了，谁还没点故事呢？我就是想找个踏实的人过日子，不要太穷，不要太懒，心里有点我，就够了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
我沉默了很久，脑子里全是林佳悦的样子。可我也清楚，我等不起了。
“好。”我说，“那咱们试试。”
那天晚上回到家，林佳悦还没睡。她看到我回来，赶紧站起来，眼神里有期待也有害怕。
“陈宇……”
“佳悦，我要结婚了。”
她愣住了，脸上的表情像被人打了一拳。
“你说什么？”
“我说我要结婚了。跟别人。”
她的嘴唇开始发抖，眼眶红了，但没有哭出来。
“你是骗我的对不对？”
“我没骗你。我求了你35次，你都不肯答应。现在有人愿意嫁给我了，我不能对不起人家。”
“可以再等等……”
“我等不下去。”
她张了张嘴，最后什么也没说出来。她转过身，走进卧室，把门关上了。
那天晚上，我睡在客厅沙发上。隔着门，我听到她在屋里哭，哭得很压抑，像是把嘴巴埋在被子里。
我躺在沙发上，睁着眼睛看着天花板。
天快亮的时候，我给她发了条短信。
“愿你以后过得好。”
06
婚礼定在半年后。
日子是我妈挑的，她说找大师算过，那天宜嫁娶。我爸的病治了大半年，情况稳定下来了，虽然还是瘦，但精神头好多了。
李薇忙前忙后地张罗，婚纱是她自己选的，白色的，裙摆很长。她说二婚穿白纱有点不好意思，但觉得这辈子就这一次了，想美一回。
我说你本来就很美。
她红了脸，笑着拍了我一下。
婚礼那天，天气很好，太阳照在身上暖洋洋的。礼堂里坐满了人，有亲戚、有同事、有朋友，热闹得很。
我穿着西装站在台上，手心冒汗。李薇在化妆间换衣服，我妈在招呼客人，我爸坐在第一排，难得地露出了笑脸。
孙岩端着酒杯过来，在我耳边说：“怎么样，紧张不？”
“有点。”
“正常，男人都这样。”他拍拍我肩膀，“兄弟替你高兴。”
我看着台下的人，心里忽然想起林佳悦。也不知道她现在在做什么，是不是还在哭，还是已经原谅我了。
我甩甩头，不让自己想太多。
婚礼进行曲响起的时候，李薇在伴娘的搀扶下走进来。白纱裙摆拖在地上，像一朵盛开的莲花。她化了妆，比平时漂亮很多，笑起来眼睛亮亮的。
我看着她一步步走近，心里百感交集。
司仪拿起话筒，用那种特别洪亮的声音问：“陈宇先生，你愿意娶李薇小姐为妻，无论贫穷还是富贵，无论疾病还是健康，都爱她、尊重她，直到死亡将你们分开吗？”
我深吸一口气，正要回答。
门开了。
礼堂里所有人都转过头去。
林佳悦站在门口。
她没穿礼服，没化妆，头发乱糟糟地被风吹散，脸上全是泪痕。她穿着那件旧大衣，手里什么都没拿。
她看着我，声音发颤，但每个字都咬得很清楚：“陈宇，你说过会等我一辈子的。你骗我。”
有人倒吸一口凉气，有人手里的杯子掉了。司仪愣在台上，话都说不利索了。李薇的脸刷地白了，手里的捧花慢慢滑落，散了一地。
我爸猛地把拐杖往地上一杵，发出咚的一声。
我妈捂住了嘴。
我看着林佳悦，心里像被什么东西狠狠撞了一下。我想说点什么，但喉咙像是被堵住了一样，一个字都说不出来。
她朝前走了几步，高跟鞋在红毯上发出清脆的声响。
“你说过，只要我不点头，你就会一直等。你说过，这辈子非我不娶。你说过……”
她的声音越来越小，最后几乎是在呢喃。
然后她哭了。当着满堂宾客，哭得像个孩子。
07
礼堂里乱成了一锅粥。
有人想拉她走，有人议论纷纷，有人拿出手机在拍。李薇站在原地，脸上的表情从难以置信慢慢变成了平静。
她是个聪明的女人，她知道这个女人不是来闹事的，是来讨债的。
司仪在台上尴尬地说：“这个……实在不好意思，出了点小意外，请大家稍安毋躁……”
没人听他的。
我看着林佳悦，忽然觉得她比12年前老了很多。
眼角有皱纹了，头发里隐约有几根白的。
我这才想起来，她也35岁了，跟我在一起整整12年，最好的青春都给了我。
我走到她面前：“咱们出去说吧，别在这儿。”
她摇头：“不，就在这儿说。我要让他们都知道，我不是那种随随便便就放手的人。”
“佳悦……”
“你等一下。”她擦了一把眼泪，深吸一口气，“我今天来，不是来闹你婚礼的。我是来告诉你一个秘密的。”
她看着我的眼睛，一字一顿地说：“我妈没死。她也没改嫁。她疯了。”
我像被人泼了一盆冰水。
“我12岁那年，她精神就出问题了。我爸受不了，在我14岁那年跑了，一直没回来。我十几岁就一个人扛着这个家，一边上学一边照顾她。”
“后来她越来越严重，开始打人砸东西，我没办法，只能把她送到乡下表姐家。我每个月寄钱过去，让表姐帮我照顾她。”
“我不敢告诉你，是因为我怕你知道以后会离开我。我爸就是受不了才走的，我怕你也一样。”
她的眼泪像断了线的珠子往下掉。
“陈宇，这12年我每天活在地狱里。看着你一次次求婚，我比谁都难受。我想答应你，可我不敢。我怕你要是知道我家里是这种情况，会后悔。我更怕你因为可怜我才娶我，然后过几年受不了了再走……”
“所以我一直拖，我告诉自己，等我妈好了就答应你。可她的病一直没好，时好时坏，医生说可能这辈子都好不了了。”
“我以为你会一直等……我以为……”
她蹲在地上，抱着自己的肩膀，哭得浑身发抖。
