徽声在线记者 | 张倩楠
徽声在线编辑 | 刘海川

“展望中国航天的未来蓝图，我坚信，在不久的将来，中国航天员的足迹将遍布更加遥远的深空。若要对年轻一代航天人寄语，我想说：前路虽长且充满挑战，但你们的未来是浩瀚星辰与无垠大海，相信你们定能飞得更高、更快、更远。”2026年9月21日，在国务院新闻办举办的“新征程上的奋斗者”中外记者见面会上，中国载人航天工程副总设计师、特级航天员杨利伟深情寄语。

这一天意义非凡，恰逢中国载人航天工程正式立项实施34周年纪念日。作为中国首位进入太空的航天员，杨利伟对此感慨万千。从开场自我介绍到最后一轮答问，在长达两个多小时的见面会上，他六次主动发言，深入剖析了中国航天的“变”与“不变”，分享了21小时23分太空之旅中的生死考验，以及那句镌刻在工作日志背面的誓言，更表达了对年轻一代航天人的殷切期望。

从“简陋装备”到“豪华配置”

当被问及中国航天这些年的变迁时，杨利伟首先以时间为轴进行了阐述。“在这34年里，中国航天实现了从无到有、从弱到强的华丽转身。从最初的一人一天飞行，到如今的多人多天驻留；从单舱飞行到多舱组合体飞行；从短期太空探索到长期驻留太空——航天员的在轨时间从最初的几天、几十天，延长至现在的半年，甚至今年还将实现一年期的太空飞行。”

谈及航天员视角的变化，他幽默地说：“大家还记得我当年飞行时，有人开玩笑说我是坐着‘拖拉机’上天的，现在至少是坐着‘小汽车’上天了。从航天器的规模来看，那时我在上面住的是‘标间’，现在至少是‘三室一厅’了。当年我们的飞船只有6立方米的空间，现在则达到了120多立方米。”

航天员的饮食也发生了翻天覆地的变化。杨利伟回忆道：“我飞行时吃的是即食食品，虽然飞船上有加热功能，但一个人在返回舱里无法进入轨道舱加热。而现在，航天员一周的食谱可以不重样。”他特别提到一个细节：“前不久，我们的航天员在太空中已经吃到了炸鸡翅，连空气炸锅都带上了太空。”

然而，在谈及“不变”时，他的语气变得庄重而深沉：“每一次航天员准备飞行时，都会前往东风烈士陵园祭拜先烈，这是我们的传统。这个地方现在有个不成文的规定，所有车辆经过烈士陵园时都会鸣笛致敬。因为几代航天人几十年的奋斗历程中，许多人不仅献出了青春和子孙，甚至献出了宝贵的生命。”

他还分享了当天上午发生的一个感人瞬间：“今天上午，我和同行们开了一个小座谈会，回忆起入队时在国旗下宣誓的情景。那一刻，我们选择的不是职业，而是使命、担当和责任。”

“生死瞬间，根本来不及害怕”

当被问及最难忘的经历时，杨利伟第三次拿起话筒：“如果说难忘的话，那应该还是执行任务时的那些生死瞬间。”

他首先讲述了火箭上升段的共振经历。

“在火箭发射上升时，我遭遇了强烈的共振，那一刻，我以为自己要牺牲了。确实，当时我不知道发生了什么，还以为自己身体出了问题。”他说，“后来很多人问我当时是否害怕，我的回答是：那一刻根本来不及害怕。支撑我的是一句话——‘祖国利益高于一切’，这句话就写在航天大队的入口。正是载人航天精神，让我们能够从容面对各种风险。”

第二个难忘瞬间，是解开束缚带后的第一眼。

“记得我第一次解开束缚带，第一时间走到舷窗旁俯瞰宇宙时，被眼前的景象深深震撼了。广袤无垠的宇宙和人类赖以生存的美丽家园尽收眼底。”在此之前，中国人只能通过媒体或国外影像看到这个高度的地球。

他激动地在工作日志背面写下了一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”

写完后，他把日志举到摄像头前，希望所有中国人能与他一起分享这一刻的喜悦。“但非常遗憾，后来我回来问很多人，他们都说没看清我写的是什么。”飞船返回后，他想把这本日志带走，但工作人员告诉他：“不行，它已经不属于你了。”后来，他让摄像师拍了几张照片，并在杂志上发表过。如今，那本日志被珍藏在中国国家博物馆。

第三个难忘瞬间，是舱门打开的那一刻。

“当我执行任务返回落地，舱门打开的那一刻，我被眼前的景象惊呆了。”他说，“飞行前有人告诉我会有很多人来接我，但我没想到会是这种状态——返回舱外面一片欢乐的海洋。警戒线被人群挤没了，底下有人喊‘献花的哪去了’‘献哈达的哪去了’——都挤丢了。”

人们喊着让他说话。他出舱后的第一句话是：“我为祖国感到骄傲。”

“现在回想起来，还有比这更合适的语言吗？真的没有。”他说，“当我们的梦想与祖国的需要紧密结合时，那一刻我们感受到的是一种无与伦比的幸福。”

载人登月：38万公里外的挑战与突破

当被问及“载人登月到底有多难”时，杨利伟详细阐述了登月方案：“中国载人航天工程办公室已经对外公布了登月实施方案，即发射两枚火箭，分别将梦舟飞船和揽月月面着陆器送入轨道，在月球轨道进行交会对接；航天员进入着陆器落月，完成月面工作后起飞返回月球轨道再次交会对接，再乘飞船返回地球。”

“在整个过程中，我们需要解决地月往返、绕月轨道交会对接、精准月球着陆与起飞以及月球环境控制和生命保障等一系列问题。”他停顿了一下，“这一系列的突破都必须做到万无一失，因为在这个环境中，我们很多工作是没有备份和救援的。”

那么，未来第一个踏上月面的中国航天员需要具备哪些素质呢？

杨利伟认为，一是要有非常优秀的职业素养，“要掌握大量基础知识，具备高超的操作技能以及面对风险的判断和处置能力”；二是要有良好的心理状态和对事物的判断、决策能力。

“这让我回想起第一次飞行时的情景。那时有很多未知因素，我曾经跟很多同志开玩笑说，地面打一个雷、一个闪电，返到我的飞船里面时，都会让我满头冒汗，因为不知道哪儿来的光，其实是很正常的一个自然现象。”他说，“大家可以想象，如果飞到38万公里以外，到一个地外星体着陆时，面临很多想象不到的情况，航天员应该具备什么素质。”

随后，他对同行们寄语：“首先要知敬畏。敬畏太空、敬畏科技、敬畏任务。只有这样，才能把自己锻炼成为一名合格的航天员。同时，也希望航天员们相信自己、相信团队，特别是要相信中国载人航天几十年来积累的工程力量和能力。”

“中国载人航天已经走过了30多年的历程，我非常荣幸能够成为中国载人航天长征路上的一名开路者，在祖国需要的时候，没有辜负党和人民的信任。”杨利伟感慨地说，“到今天，我欣喜地看到很多年轻人加入到了我们的队伍中来。从航天员角度来看，第二批航天员已经成为了中坚力量，第三批航天员也逐步成熟，第四批航天员崭露头角。中国不仅会成为航天大国，更会向航天强国迈进，一定会成为航天强国。”