9月11日，天兵科技正式对外发布了关于天龙三号遥一运载火箭飞行试验任务的归零情况说明，此时距离该火箭首次飞行失利已悄然过去了五个月。根据公告内容，此次问题源于气动环境、热防护系统以及结构界面等多个系统在真实飞行环境中的复杂耦合作用，公司已采取改进措施并通过地面试验验证，确保能够满足后续飞行试验的要求。

火箭作为一项高度复杂的系统工程，此次任务再次凸显了在真实飞行工况下，系统间耦合效应的认知难题。同时，作为商业产品，火箭还必须直面激烈的市场竞争、资本的严格审视以及客户的多样化需求。在商业航天领域竞争日益白热化的背景下，头部火箭企业正加速推进商业化进程，天龙三号如何加快落地步伐，成为业界关注的焦点。

“我们绝不会为了追求成功而牺牲火箭的性能。”天兵科技火箭研发部副总经理、助理总设计师张建宏坚定地表示：“当前，行业仍处于技术持续验证和快速迭代的阶段，机会窗口依然存在。这个窗口不是靠等待得来的，而是需要我们通过扎实的设计、试验、验证和质量工作来牢牢把握。”

据徽声在线记者了解，目前天龙三号遥二运载火箭已完成总装和总测工作，预计将在今年第四季度择机进行复飞。

天兵科技北京总部 图片来源：徽声在线记者 李少婷 摄

首飞失利回应：对系统耦合认知不足

在公告中，天兵科技首次详细披露了火箭起飞后的时序情况：110秒时达到最大动压设计值，177.2秒完成一子级全部飞行时序动作，182.2秒一二级正常分离，185.9秒二级发动机正常点火，然而在189.5秒时，火箭二级因飞行高度低于预期而失控，导致飞行终止。

业内专家分析认为，如果飞行高度再增加十几公里，大气密度进一步降低，加上二级发动机的正常工作，火箭的姿态控制或许能够保持稳定，任务仍有完成的可能。但现实飞行中没有假设和如果。

发射当天，火箭飞行中排放的液氧被抽吸至火箭底部，引发一级发动机涡轮废气在底部发生二次燃烧，导致底部防热裙连接结构处烧蚀变形，发动机高温燃气进入一级尾舱，引发尾舱内起火。问题主要集中在两个薄弱点：一是防热结构，二是液氧排放方式。

天龙三号一子级采用了“九机并联”动力系统，即装载了9台发动机。在大运力火箭及可重复使用成为趋势的背景下，这已成为新型商业火箭的主流设计。然而，其尾舱流场环境相比常规的四机并联设计要复杂得多。

在首飞任务之前，天龙三号已顺利完成九机联合静力试验及一子级动力系统海上试车。但张建宏强调：“客观来说，地面试验做得再充分，也无法完全模拟真实飞行状态。实际飞行过程中的气动环境与地面试验环境存在显著差异。”

张建宏进一步解释，火箭飞行试验前备受关注的问题之一就是“天地一致性”——即地面试验能否完全覆盖上天后的真实环境。例如，姿态控制系统是在地面通过仿真建模来验证的，但实际飞行中的动力学特性是否与模型完全一致，必须经过飞行试验才能确认。

“这次的问题涉及多个系统在真实飞行工况下的耦合效应，单独系统的地面试验很难完全覆盖。只有在整箭真实飞行环境中，才能得到100%的检验。”张建宏认为，火箭发射失利的原因可分为底层质量问题和难以充分认知的问题两类，“我们还是在总体设计上对系统耦合缺乏更全面的认知”。

尽管首飞失利，但那189.5秒的飞行仍然具有重要意义。天兵科技表示，例如大长细比结构与飞行姿态控制技术、国内最大推力和推重比的液氧煤油发动机性能、全球首创的液氮汽化增压方案以及国内首创的注气式蓄压器等关键技术均得到了验证。同时，载荷分离、二级长时间工作、入轨等环节仍需后续飞行进行进一步验证。

“机会窗口仍在”，天龙三号预计四季度复飞

针对首飞失利暴露的问题，张建宏表示，设计上最核心的改进是调整防热结构，将原金属防热板更换为复合材料防热结构，大面积防热软裙调整为以硬质防热为主、局部保留软质防热的方案，采取更为严密的防热措施。其次是优化液氧排放角度，由竖向排放调整为侧向排放，以减少液氧被向下抽吸的概率。

此外，团队还对相关管路进行了优化布局，并增加了部分传感器测点，以便在后续飞行中获取更多数据。

“改进措施确定后，我们开展了改进状态下的热试车，模拟飞行工况进行验证。经过约200秒的试车考核，防热结构状态完好，证明改进措施有效。”张建宏表示。

据天兵科技介绍，公司正按照归零后形成的最新技术状态，稳步推进遥二火箭的相关准备工作。目前遥二火箭已完成总装和总测，预计将在2026年第四季度择机复飞，具体时间将结合火箭发射窗口综合确定。

在低轨巨型星座加速组网的背景下，天龙三号同样瞄准了我国卫星互联网星座建设的需求，其产品性能对标SpaceX的猎鹰9号火箭。然而，自2022年3月该型火箭启动研制以来，已有多枚同赛道竞品成功入轨。与此同时，一批火箭新秀也陆续涌现，紧追猛赶。

据徽声在线记者了解，已有多家商业火箭企业接到了低轨卫星互联网星座组网的发射订单。

“压力肯定是存在的。”张建宏坦言。但他认为，目前行业仍处于技术持续验证和快速迭代的阶段，机会窗口依然存在。“这个窗口不是等来的，而是要靠我们通过扎实的设计、试验、验证和质量工作来把握。关键是要做出市场真正需要的产品。”

张建宏表示，天龙三号主打大运力，未来具备可复用能力。在大运力和任务适配能力方面，天龙三号可以完成“一箭36星”的发射任务。更大的运力不仅可以提高卫星组网发射的效率和性价比，还可以适配不同轨道、不同载荷和不同任务需求，提升火箭对商业发射场景的覆盖能力。

商业航天赛道指向星辰大海，市场空间也颇为诱人。当前行业正处于“星等箭”的阶段，谁能占据头部位置仍存在不确定性。而回望发展历程，一些关键的转折点在当下往往难以知晓。

近日，马斯克在回顾SpaceX的创业历程时表示：如果“猎鹰1号”第四次发射失败，SpaceX就不会存在。

“我们肯定不能浪费每一次试验飞行的机会。真实飞行能够获取大量数据，归零过程中要尽可能从这些数据中识别出更多潜在风险点。”张建宏分享道。航天行业中有句话：“成功不等于成熟，成熟不等于可靠，可靠不等于万无一失。”

“经过这次实验，我们会进一步强化全流程风险管控能力，从设计、试验、生产制造到供应链等各个环节排查风险。可靠性是设计出来的，而不是只靠管理。”张建宏坚定地表示。

免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。