在加拿大，冰球这项运动被视为检验一个人是否真正“融入”当地社会的非官方标准。

我的儿子在蒙特利尔西岛的冰球俱乐部已经效力两年了，他身披14号战袍，巧合的是，这个号码与加拿大人队中的亚裔队长Nick Suzuki相同。

作为队中唯一的亚裔面孔，他从未缺席过任何一次训练，甚至比其他队员更加刻苦。然而，在球场上，他却展现出一种让我感到无奈的“礼貌”。作为后卫，每当对方前锋冲过来时，他总是习惯性地选择侧身避让，试图用球杆以一种相对“温和”的方式去拨球。

坐在看台上，我无数次想冲他大喊：“去犯规啊！去勇敢地碰撞啊！”

如果你因为害怕摔倒或者担心领受Penalty（受罚）而选择退缩，那么你将永远无法有效地遏制对方的进攻。这种在蓝线前的犹豫和退缩，实际上是一种深植于亚裔文化中的“防御性隐身”心态在作祟。

在北美生活了近四年，我对于亚裔群体所面临的忍让和“不被看见”的困境有了更加深刻的体会。

或许，移二代们能够在这方面做得更好，他们有着更加开放的心态和更加勇敢的行动。

如果说成为好莱坞巨星“尚气”的扮演者刘思慕（Simu Liu）还不能被视为“华人之光”，那么还有谁能够担当得起这个称号呢？

刘思慕在《金氏便利店》这部描绘亚裔新移民生活的剧集中默默忍受了五年，他就像每一个在海外努力维持体面生活的亚裔精英一样，表现出色，从不惹事生非。但他很快意识到，即便他是剧中的主角，剧本的灵魂也并不属于他。那个全由白人组成的编剧团队将他困在了一种扁平的、充满偏见的“东亚刻板印象”之中。

在剧集即将收尾之际，他做出了一个勇敢的决定——进行一次“职场自爆”。他公开实名抨击了制片人和编剧，指责他们拒绝听取亚裔演员对于自身文化的解释，将角色降格为供人消遣的背景板。

这种长期积压的爆发力，在加拿大创业综艺《龙穴》（Dragons' Den）的“奶茶事件”中得到了充分的展现。

面对那两个试图将珍珠奶茶包装成西方高级饮品的魁北克创业者，刘思慕毫不留情地指出他们正在洗白（Whitewashing）亚裔文化。这场让全场陷入冷场的尴尬场面，随后在全北美引发了广泛的反响：社交媒体上的亚裔群体感到自己终于被代表，原本傲慢的品牌方也不得不发布了一份长达三页的公开道歉信。

刘思慕在那次节目中领了一次让全场尴尬的“Penalty”，但他却通过这次“犯规”行为，向亚裔群体示范了如何才能真正“被看见”。

我想让儿子明白，受罚席其实是勇者的休息站，而不是弱者的惩罚地。

如果你在蓝线上不敢去‘堵枪口’，不敢去制造碰撞，那么你就永远只能是一个滑行优美却随时可以被替换掉的背景板。

就像Suzuki没有选择退缩一样，刘思慕也没有选择让步。

有些位置，不是靠等待就能得到的。而是需要勇敢地去碰撞、去争取才能得到的。