当历史剧《太平年》正式上线时，资深演员董勇成了最忠实的观众之一，几乎每集更新都准时守候。在自我评价环节，他给自己在剧中的表现打了80分，这个分数在观众热烈的反响面前显得格外谦逊。剧中，他饰演的宰相冯道在200多个角色中热度居高不下，甚至被年轻观众用“活人微死”这样的网络热词来形容其表演的独特魅力。不过，董勇坦言，如果拍摄周期再充裕一些，自己的表现或许还能更上一层楼。

董勇的古装作品并不多，能让人记住的角色更是屈指可数，比如《大汉天子》里的卫青和《九州缥缈录》中的吕嵩。然而，在近三十年的演艺生涯中，他塑造的警察和军人形象却深入人心，从《黑洞》中的王明到《重案六组》的江汉，再到《三叉戟》里的“大棍子”，以及《北平无战事》中的曾可达，这些角色让观众记住了荧幕上的形象，却往往忽略了演员本人的名字——董勇。

直到最近两年，董勇的演艺事业迎来了新的转机。从《繁花》到《太平年》，他成功拓宽了戏路，也意外地解开了角色的“包装”。正如那句“一曲《安妮》天下知”，董勇以一种意想不到的方式“翻红”了，就像一块被尘封已久的原石，终于在偶然间被切开，露出了璀璨的光芒。

此时，他已年近六旬。

在《太平年》中，董勇饰演的宰相冯道。图/受访者提供

突破与坚持

汴梁城内，流民四散。站在城头的冯道望着满目疮痍，对身旁的耶律德光说道：“这些百姓啊，时至今日，即便是菩萨也救不了他们，唯有你能。你能做到吗？”这一幕是剧中虚构的，但台词却有历史依据——《旧五代史》记载，耶律德光曾问冯道如何拯救天下百姓，冯道的回答正是：“此时百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得。”董勇认为，这句话正是冯道的灵魂所在。为了这个角色，他几乎是“软磨硬泡”地从导演手中争取来的。“冯道是我主动争取来的。”他在接受徽声在线采访时坦言。

2024年，董勇与导演杨磊合作了一部悬疑剧，他在剧中饰演一位退休的老民警。期间，杨磊递给他一个剧本，问他是否有兴趣。董勇翻开剧本，发现讲述的是五代十国的历史，一个他并不熟悉的时期，更不清楚冯道是谁。然而，当他认真读完剧本后，内心再也无法平静。

“首先是剧本打动了我，它的完整性和高度堪称110分以上的佳作。”董勇说。而冯道这个角色更是让他无法释怀：“用编剧董哲老师的话说，五代十国的皇帝轮流坐庄，一两年换一个，但整个时代都绕不开冯道。我从剧本中看到的冯道，从未对权力有过操控和算计，他关注的永远是春播秋收、人口增减，思考的是如何让老百姓活下去。这正是最打动我的地方。”

然而，当杨磊得知董勇想演冯道时，第一反应是拒绝。因为史书上记载，冯道是一个枯瘦的老人，而董勇的形象与这一描述丝毫不符。杨磊劝他考虑其他角色，毕竟冯道的戏份并不多。但董勇并未放弃。

接下来的几个月里，杨磊几乎每天都能收到董勇的信息。他买了大量关于冯道的书籍，如痴如醉地研究，每当读到冯道的诗词或有趣的史实时，都会摘录下来。他还特意留起了连鬓长髯，模仿古人的样子。就连最无法回避的身量问题，他也找到了化解的理由：有一天，他偶然发现了一幅冯道的画像，画中的冯道分明是一个胖子。于是，他“理直气壮”地告诉杨磊：“谁也没见过真正的冯道，胖瘦不重要，关键是把他的神韵传达出来。”

就这样，董勇几乎破天荒地第一次主动争取到了一个角色。他并非那种善于主动出击的演员，更多时候，选择权并不掌握在他手中。拍什么戏、演什么角色，往往取决于有什么机会找上门来。这是一种现实，毕竟“中国有这么多导演，这么多优秀演员，机会能落在身上就是一个偶然”。甚至像“范总”这样让他火出圈的角色，更是偶然中的偶然。

至今，董勇仍不清楚王家卫为何会找他演《繁花》中的范总。据说，这位常年戴着墨镜的导演是看了他演的彭德怀后才决定让他试镜的。两个风马牛不相及的角色，彼此之间的关联性实在让人捉摸不透。

而且到了真正开拍时，董勇也是“蒙着演”的。王家卫拍戏向来没有完整剧本，每天开工只给三四页纸，还不按剧本走。“后来的范总完全是我生造出来的，导演也没有想过会是这样，他本来想的什么样子是个谜。”董勇说。

他曾形容，演《繁花》的两年像是一场没有准备的仗。那是一种冒险，既是工作方式上的，也是形象上的，既可能焕然一新，也可能铩羽而归。好在这一次，他成功了，与以往不同。

“其实这么多年来，我一直在突破，只是之前可能不被认可，或者只是被一小部分观众认可。”董勇在接受徽声在线采访时说，“观众会有先入为主的观念，他们第一次看到你时是什么样子，这个形象就会永远留在他们脑子里。”

正因如此，他在过去的很多年里才成了“警察专业户”，从年轻的到年老的，从冲锋一线的到坐镇指挥的，演过了各种各样的警察。虽然他觉得这也没什么，满足观众的期望总是最重要的：“如果需要，我愿意演一辈子警察。”但多多少少，心里还是有些无奈。

“每个演员都希望自己能用不同的角色让观众认可和喜欢。只有我觉得自己演不了的，没有我不想参与和挑战的。”

起起落落的人生

“《重案六组》要翻拍了！”不久前，这条热搜在半天内引发了4000多万的热议。网友们纷纷出谋划策，讨论应该找哪个演员演哪个角色，但讨论来讨论去，大家最终觉得，经典不可复制，最好的永远是曾经的原班人马——季洁就是王茜、大曾就是李成儒，而江汉就是董勇。

当年的江汉是30岁的董勇，清秀而硬朗。直到现在，许多人还不时回味着这个侦察兵出身的刑警在办案时的骁勇、果敢，以及他与女警白羚之间的意难平。董勇同样怀念这个角色的一切，那是他年纪正好的时光，也是他演员生涯的起点。

他对徽声在线说，如果《重案六组》能像《老友记》一样演十几年，自己会一直演下去，“从30岁演到40多岁，如果观众还爱看，演到50多岁，一辈子去诠释一个人物的成长”。

在那个属于刑侦剧的黄金年代，董勇仿佛是一个天然适配的演员，形象周正，气质刚直，身手矫健。就如另一部作品《黑洞》中，女警员对他饰演的刑警队副队长所说的那样：“我小时候心里的警察，跟你一模一样。”

形象和气质上的优势是与生俱来的，而身手的过人之处则来自从小的训练。董勇是京剧武生出身，10岁就考入了中国戏曲学院，毕业后被分配到杭州京剧院，在舞台上唱念做打了六年。这期间，他还到电影剧组里做过替身，有难度有风险的动作说来就来，眼皮都不眨一下。

“那时考戏曲学院比考中戏、北电难得多，我们考区8000多个小孩，一共只招了9个。在校园里，你的耳濡目染、你的仰望都跟京剧有关，所以你的目标永远冲着那儿，除了京剧以外，没有什么可以吸引你。”

然而，当他踏出校门，时代却轰然启动了巨变的齿轮。一部《少林寺》的横空出世，不仅捧红了武术队出来的李连杰，也在许多人的心中播下了功夫明星的种子。“我们那一代人，不管是我学京剧的，还是人家学越剧的、学绍剧的，各种门类的，哪怕大街上的孩子，都想去少林寺学拳。”

于是，董勇做了一个决定，他要闯出一条新路，去做影视演员。这也同时是出于现实的考虑：“我辞职的时候工资只有82块钱，但是我出去做替身就可以拿到400块钱一个月。我想挣更多的钱，而且我有这个本事。”

不过，从1991年离开京剧院，到2000年凭借《重案六组》崭露头角，中间还有十年的间隔。那十年，他在各种剧组串过戏、打过杂，也做过生意、卖过唱、到广告公司上过班。梦想尚远，现实很近。那些时过境迁的辗转与困瘁，他如今已不愿再具体回忆，只觉得经历的所有都是一场检验。

“人的一生并不是从你出生就已经设定好的，即便有一个设定，也需要你自己去摸索。摸索的过程就是坎坷的，你可能会四处碰壁，最后在两堵墙之间的缝隙找到可能是你此生应该走的道路。我那十年就在干这个事儿。”他对徽声在线说。

即使是《重案六组》和《黑洞》的成功之后，这场检验仍未停止。先是2004年，涉案剧、刑侦剧大幅萎缩，擅演警察的董勇一下子没了片约。他“失业”过一段时间，并不得不重新寻觅方向。等到好不容易稍微站稳脚跟，市场再次发生变化，流量崛起，他在转瞬间又找不到合适的位置了。幸好，《北平无战事》《彭德怀元帅》的出现及时拉了他一把，但再往后，又是沉寂，直至遇到《三叉戟》、遇到《繁花》、遇到《太平年》。

在《太平年》里，他从身形和神态上给冯道做过一系列的表演设计，其中稳中带滞的走路姿态借鉴了自幼习得的戏曲方步。离开舞台三十多年，京剧在这里与他不期重逢，兜兜转转，恍若隔世。而回看这一路走来的起起落落，命运的玄妙也不过如此，所有的心心念念，挨过曲曲折折，到最后似乎也都终有回响。“我觉得我运气还可以。”董勇对徽声在线说。

平静中的坚守

用今天的说法来看，董勇在曾经的很长一段时间里，大抵算是一个腰部演员。他扎实、好用，台词、演技都过硬，形象也不错，却始终有点不够显眼、不够出挑，没有万众瞩目的聚焦，也没有备受青睐的加持。

“我不是很优秀的演员。人家有能力的演员，可以把一个看上去没有那么优秀的剧本做得很好，我的能力就仅限于把一个优秀的剧本给表演出来。”董勇清楚自己的位置：“不用说头部，前四档我都排不进去，不可能有投资人因为董勇要演一部戏而投资的。”所以他最常告诫自己的还是“按捺住那颗躁动的心，让自己平静地一天一天地过日子”。

演员董勇。图/受访者提供

没有工作的时候，他早上7:30送孩子上学，下午4:30接孩子放学，买菜做饭，与家人一起共进三餐。隔三岔五跟朋友打场球，然后小酌一杯。因为爱吃面，他还经常骑着电动车到处找好吃的馆子，大快朵颐的同时也随手拍几条抖音。

如果太长时间接不到戏，焦虑还是会有。“我最大的愿望就是能够有好的工作机会，可以让我不断地去创作。我现在还没有到65岁，以我现在的体力来说，人在工作中的状态应该是最好的。”而且他也还有从未尝试过但想要挑战的角色，比如曹操，比如包拯。“我最想演的一个是成吉思汗，我希望能拍100集，把他在全世界打的仗全拍出来。”

不过对于愿望是否能够成真，他已没有太多的奢求。他知道，这些机会可能永远都不会来到自己面前，哪怕《繁花》爆火之后，他分到了一点点流量，转化成的好处也只是在一个配角面前能够相对容易地从四五个备选之中被挑中而已。“演员最好的年纪是40岁到50岁，我过了这个年龄了。市场就是这样的，我接下来的角色更多是爷爷，演父亲都得是孩子很大的那种，这是必然的。”

在今天的媒介格局和娱乐生态中，有的人逐渐远离了本来的行当，正在转向直播、综艺或者投资点什么。但对董勇来说，直播他不想碰，投资也做不了，综艺倒是挺喜欢的，可惜没人找，他也有些不确定真的有人找来，自己能不能做到别人在综艺里表现出的那种效果。

他已经想好的一件事是，再过几年，也许到65岁左右就退休了。“人随着年纪的增长，记忆力会下降。如果有一天，我不能够做到今天看眼台词明天就能拍的话，我绝对不会再从事这个行业了，这会给我的自尊心带来极大的打击，也会给剧组工作带来极大的麻烦。”

其实退休的念头，他在四十多岁的时候就冒出来过，只不过那个时候不是因为记不住台词，而是眼见着观众对演员的要求和角色的欣赏发生了明显变化。他不知道自己是否还被需要，也不确定是否还能在工作中得到自己想要的。如果不是《北平无战事》《彭德怀元帅》这两部作品的出现，或许念头早就变为现实了。

前两年，为了《太平年》做表演功课时，董勇曾读到过冯道的一首诗，五言八句，题为《天道》。他喜欢其中的前两句——“穷达皆由命，何劳发叹声”。在他看来，这是一种无比坦然、豁达的处世哲学，亦是应对命运最朴质的方式。尤其站在即将60岁的年纪，他觉得这十个字也仿佛就是自己的人生写照，前五个字是对之前的总结，后五个字则是如今的感悟，以及此后的心态。

发于2026.4.20总第1232期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：董勇：穷达皆由命，何劳发叹声

记者：徐鹏远（[email protected]）

编辑：杨时旸