爱因斯坦有一个非常明显的缺点：一旦女朋友“转正”成为妻子，他的态度就会一百八十度大转弯。所以他情人不断，追到手后，往往又不珍惜。

1903年，爱因斯坦不顾全家反对，娶了塞尔维亚人米列娃·马蜜娃。这姑娘是全欧洲第一个数学系女生，头脑一流，长得又漂亮。爱因斯坦当年追她的时候，情书一封接一封，称她是“平等又独立的生灵”、“唯一懂我的人”。

谁知结婚没多久，爱因斯坦对妻子的称呼就变了。他不再叫她的名字，而是叫她“我的十字架”。潜台词就是：你是我的宿命、我的重担、甩不掉的痛苦负担。

1913年，他给当时的情人爱尔莎写信，说起家里的妻子：“我对妻子就像对一个不能解雇的雇员。我有自己的卧室，避免和她单独待在一起。对于这种方式的‘同居’，我颇能忍受。”

有一次两人大吵一架，爱因斯坦摔门出走，米列娃放下面子请他回家。爱因斯坦在一张写满物理公式的纸上，拉了一张清单，罗列了让她回家的条件：

“你要负责：把我的衣服整齐地放好；一日三餐送到我房间；我的卧室和书房收拾整齐，尤其注意，我的书桌只让我一个人使用……”最后一行甚至写着：“你别指望从我这里得到温情，也别指望我指责你。”

米列娃一看，气得牙痒痒，但还是忍了。

可没过多久，爱因斯坦又寄来第二封信，措辞更冷：“我准备搬回去住，只是因为我也不想失去孩子，也不想他们失去我。在这之后，我无法再与你保持志同道合式的关系。它将是合乎绅士规范的商务关系。”“我会学会像对待任何一个陌生的女人那样对待你。”

这些文字被收在爱因斯坦传记里，后来读到的人都被震惊了。但其实也没什么好震惊的——他是天才，但从来不是圣人。

后来，爱因斯坦还是跟米列娃离婚了，他准备娶姨表姐爱尔莎·爱因斯坦但婚前一个星期，他却陷入纠结：到底是娶爱尔莎，还是娶爱尔莎的大女儿伊尔莎？

爱因斯坦犹豫了整整一个星期，来回权衡，始终拿不定主意。爱尔莎知道爱因斯坦的心思后，没有生气，反而主动表示任他挑选。最后还是伊尔莎退出了，因为她觉得爱因斯坦更像爸爸，不是做丈夫的那块料，于是爱因斯坦就娶了爱尔莎。

对待婚姻，爱尔莎确实比米列娃聪明，她给爱因斯坦最大的自由，甚至允许他一周去找几次情人。可即便如此，她也没逃脱宿命。爱因斯坦后来又有了一大堆情人，每一段感情几乎是一个模子刻出来的，先是热烈追求，得手后迅速冷落，贬值为发号施令的对象。

他爱的是那个还没被他得到的人，一旦得到，那个人的价值就在他眼里归了零。

这或许是某种命运的等式，对待被神话笼罩的历史人物，公众往往因他们的卓绝才智而将之塑造成全能的偶像。然而终有一天，当我们发现这个偶像其实并不完美、不值得崇拜时，转而又苛责他，这是不公平的，也不理智的。

爱因斯坦自己也承认，他的婚姻很失败，天性不专一，不配被当成无瑕圣人。换句话来说，是旁观者一次次把理想投射在他身上，然后又责怪他没有活成自己想象中的样子。