斯蒂芬·金的小说改编剧《研究所》第二季刚开播，就被看出了一股菲利普·迪克的味道。

这两位作家分属恐怖与科幻两条赛道，作品气质差别不小。斯蒂芬·金常被称作恐怖之王，而菲利普·迪克那些作品，比如《仿生人会梦见电子羊吗》和《少数派报告》，至今仍在给现代影视提供灵感。斯蒂芬·金也碰过科幻，但多数时候跟迪克那种怪异、哲学密度极高的故事不是一路。有意思的是，《研究所》这部剧正越来越像一次迪克式的改编。

《研究所》改编自斯蒂芬·金的同名小说。第一季基本贴着原著走，几乎看不出什么特别之处。到了第二季的开场，情况变了，多处设定让人联想到菲利普·迪克那一脉的科幻。

在《魔女嘉莉》《凶火》这类经典斯蒂芬·金故事里，超能力更像情感创伤与纯真丧失的隐喻。而《研究所》把这些能力变成了工业化的武器，这让人想起《少数派报告》《尤比克》这类迪克作品。和迪克的故事一样，《研究所》也把一个问题抛给观众：当下的压迫，是否可以用“为了更大的善、为了人类未来”来正当化？

与《少数派报告》相似，《研究所》同样由“预知”这个概念驱动。第二季首集就有一场戏：成年预知者被集中在一个房间里，被要求用能力去预见可能毁灭人类的事件。

剧集还带出了机构层面的焦虑，围绕体力劳动的消失、以及用技术替代人的挣扎展开。第二季第一集引入了一位科技巨头角色，他考虑用人工智能取代成年预知者。让他沮丧的是，人工智能的预测效果，和那些“天赋异禀”的人类一样好。

很迪克的一点是，《研究所》也涉足监控资本主义的主题，以及底层员工在发现职场黑暗真相后如何被消声。同样类似迪克故事的是，剧中那个 overarching 的反派，也是一个不露脸、在全球范围秘密运作的官僚机构。

第一季的《研究所》没能跳出类型惯例，这或许也解释了它首播时口碑为何偏混合。它在不少地方甚至显得像《怪奇物语》等其他科幻剧的衍生品。好在第二季似乎开始挖掘那些野心设定的真正潜力。第一季只是轻轻带过一个耐人寻味的问题：为了对未来保有一点掌控，是否就有理由剥夺一个人当下的自由意志？第二季首集之后，剧集看起来正在扩展这些想法，同时给它们加上一层迪克的色彩。

接下来的剧集如果继续加码这些走向，《研究所》第二季有望成为斯蒂芬·金的恐怖与菲利普·迪克的科幻的一次混合体。

该剧2025年7月13日上线，由MGM+出品，共两季、8集，本·巴恩斯、玛丽-露易丝·帕克等出演，本杰明·卡维尔担任主创。