拉斯·冯·提尔1994年开启的荒诞恐怖项目《王国》，一共13集，1997年推出第二季，2022年才等到第三季。这部邪典剧集后来还催生了斯蒂芬·金那部未能成功的《王国医院》。

斯蒂芬·金是在看过冯·提尔这部剧之后受到启发的，他对这部剧的评价是"既好笑又吓人"。

《王国》的恐怖感首先来自它的场景。剧集开场是一段棕褐色调的影像，讲的是"漂白工"在土地上劳作，直到现代性在他们之上建起建筑，最终有了"王国"这家医院——它栖身于技术现实与灵性怒火之间的阈限地带。医院的布局是熟悉的：白色、无菌的走廊，CT扫描仪这样的先进设备，但画面被颗粒感十足、泥土般的色调浸透，墙上频繁出现污垢与血迹。

2022年的第三季采用了元叙事手法，进一步强调这家医院的异界属性：新角色卡伦（Bodil Jørgensen）在钢蓝色调的段落里看电视上播的这部剧，而当她本人走进王国医院时，画面切回了90年代的画幅比例与色彩。

医院本身就是一个充满二元性的地方——生与死，严谨的科学与无法解释的奇迹。剧集在一个层面上是医疗剧，大量涉及员工等级、医疗事故诉讼，以及从太平间偷玫瑰送给跟踪对象的实习医生；另一个层面上，它又是超自然调查，追查电梯里哭泣女孩的回声，以及一位可怜女人生下了……某种东西。这种语调上的急转弯恰好贴合场景本身。

如果画面和氛围还不足以让你相信这家医院是活的，第三季会给出答案：某一刻，其中一个房间里放着一颗真正巨大的、跳动的心脏。

撑起这部剧荒诞与割裂气质的，还有角色。群像中有两位尤其突出：仇视丹麦人的傲慢医生赫尔默（Ernst-Hugo Järegård），以及执着于灵性世界的德鲁瑟（Kirsten Rolffes）。赫尔默对他认为低自己一等的人——包括丹麦住院医生和起诉他的病人——发起仇恨长篇大论时，那种暴烈直白到夸张的程度，看着让人真心不安，哪怕我们同时在发笑。德鲁瑟则靠伪造神经系统疾病住进医院，以便在星光层上进行她的沟通，她温和的举止与血腥的发现形成令人不适的反差。

两位演员的表演始终是前两季的亮点。尽管他们在第三季之前不幸离世，他们的影响仍清晰可见于新角色身上。

两个躲在角落的洗碗工像希腊戏剧里的歌队一样，为所有这些事件配上旁白式评论，抛出"房子哭的时候会发生什么？"或者"瑞典人也是人"这样令人不安的金句。你永远不知道这家医院里会发生什么，但一定会让你头皮发麻。

《王国》横跨数十年，把超现实与极端写实揉在一起，始终不放弃它的荒诞，一季接一季地加码，直到观众被困在那条既违背人类法则、也违背自然法则的、认不出来的医院走廊里。