2022年1月7日凌晨，北京，刘思齐在病榻上走完了人生最后一程。消息传出后，她的四个子女赶来守灵，毛泽东的女儿李敏、李讷因年事已高无法亲自到场，便由子女代为送别。毛新宇也携家人前来，一场告别，牵动了两个家庭延续数十年的亲情。

刘思齐的一生，特殊之处不只在于她曾是毛岸英的妻子，更在于她早年便承受了战争、离散与失去。她是山东籍烈士刘谦初的女儿，名字中的“思齐”，寄托着父亲对故乡和齐鲁大地的深厚感情。

1931年，刘谦初被捕牺牲时，刘思齐年幼，母亲张文秋只能独自抚养女儿。那是白色恐怖笼罩下的上海，张文秋一边谋生，一边设法为革命保存力量。这样的家庭背景，让刘思齐从小便知道，安稳日子并非理所当然。

1937年，张文秋被调往延安，刘思齐也随母亲来到这里。1938年春节，她在延安中央党校礼堂参加舞台剧《弃儿》演出，饰演一个父母被捕、孤苦无依的孩子。台下坐着毛泽东、朱德、彭德怀等人，台上的哭喊并非单纯表演，而是那个年代许多革命家庭的真实遭遇。

演出结束后，毛泽东走上台与她握手。得知她是烈士刘谦初的女儿后，毛泽东对身边人说，革命烈士的后代，大家都有责任抚养。随后，他问这个孩子：“我做你的干爸爸，好不好？”刘思齐点头答应，从此有了一个特殊的称呼。

毛泽东对这个干女儿很亲近。她到家里做客时，毛泽东会给她削苹果、剥花生，生活中的细节，比庄重的称谓更容易让孩子感到温暖。只是，战乱很快再次打断了这份安宁。

1939年，张文秋与继父陈振亚途经新疆时，被盛世才当局扣押。陈振亚后来在狱中遇害，张文秋则长期失去自由。与他们一同遭受迫害的，还有毛泽东的弟弟毛泽民。直到1946年6月，经过营救，幸存人员才返回延安。此时的刘思齐，已经从小女孩长成了十五岁的少女。

毛泽东见到她时，曾问：“还记得干爸爸吗？”多年隔离没有冲淡这段感情。张文秋忙于工作，毛泽东便主动表示，孩子可以交给他照看。也正是在这次重逢中，刘思齐遇见了从苏联回到延安的毛岸英。

那时的毛岸英二十四岁，经历过流亡生活和战争磨炼，身上既有青年人的爽朗，也有长期漂泊留下的沉稳。刘思齐起初把他当作哥哥，二人常常交谈，却没有立刻想到婚姻。后来，刘思齐到北方大学学习，两人分隔两地，感情反而在书信往来中逐渐清晰。

1947年，刘少奇从旁观察到两个年轻人的心意，曾有意撮合。一次，刘少奇带刘思齐到毛泽东住处，见毛岸英和父亲谈话，便找了个理由，让两人单独谈谈。那一晚，两人说了很久，关系也由兄妹般的亲近转为恋人。

毛岸英希望尽快结婚，毛泽东却没有马上同意。当时战事紧张，延安面临军事压力，刘思齐年龄也尚未达到结婚条件。毛泽东劝儿子不要急，婚姻需要时间检验。不得不说，这种谨慎并不是反对，而是长辈对两个年轻人承担责任的提醒。

1949年10月15日，刘思齐与毛岸英在中南海菊香书屋举行婚礼。婚礼没有铺张操办，也没有大摆宴席，亲友只是聚在一起吃了一顿家常饭。朱德送来一块日本手表，毛泽东则拿出一件青色海军呢大衣，说白天可以给岸英穿，晚上也能当被子盖，夫妻两人都有份。

这段婚姻维持的时间并不长。1950年11月25日，毛岸英在抗美援朝战争中牺牲，年仅二十八岁。刘思齐当时只有二十岁，突如其来的丧夫之痛，几乎改变了她此后的人生轨迹。

毛泽东后来多次写信劝慰儿媳，希望她不要困在悲痛里，能够重新建立家庭。刘思齐起初始终放不下，直到1962年春天，她与空军航空学院教员杨茂之结婚，并改名为刘松林。婚后，她与杨茂之共同抚养四个孩子，其中长子取名杨小英，寄托着对毛岸英的纪念。

1958年，刘思齐曾赴朝鲜祭扫毛岸英墓。面对墓碑，她情绪悲痛，回国后身体一度受到影响。此后多年，她仍曾多次前往朝鲜。对她而言，那不是简单的祭扫，而是与早已离去的丈夫保持联系的一种方式。

刘思齐与毛家并没有因改嫁而断开关系。李敏、李讷一直称她为大嫂，毛新宇也称她为大姨。2022年送别时，李敏、李讷无法亲自赶到，便由后辈代为行礼。四个孩子站在一起，既是对母亲的告别，也让这段跨越战争年代的家庭关系留下了清晰的身影。