前不久完结的《魔女嘉莉》，是一部很不错的美剧，但更惊艳我的是饰演女主的演员莎莫·H·豪威尔（Summer H. Howell）。

剧集的每一秒几乎都是豪威尔的演技大赏。

2004年出生，童星出道的豪威尔，在剧版《魔女嘉莉》中实现了一次演技大爆发。

剧集改编自斯蒂芬·埃德温·金同名小说，聚焦被父母圈养在家中的少女嘉莉，在父亲去世后开始社会化的艰难历程，并在寻求自我保护的过程中，激发了魔法与超能力的悬疑惊悚故事。

在剧中，豪威尔饰演的女主嘉莉，远远小于她的实际年龄。但在镜头中，豪威尔的形象和演绎不仅没有任何违和感，还给人一种又聪明又纯净不染尘世的融合气质，完美契合一个与世隔绝了14年的少女。

儿时会把书叫圣经，把不同的书认为是不一样的圣经的嘉莉，几乎没有受到任何社会化元素的感染与影响。

直到她走进学校的那一刻，才发现外面的世界有多么复杂，但也让她兴奋，因为有太多的知识可以学习，太多新奇有趣的事情可以了解，太多的人可以认识，太多的未知可以拥抱……

于是，她小心翼翼地学着成为一个名中学生。

只是，随着一次又一次地被嘲弄、被排挤、被霸凌，她对现实世界的欣喜与期待，逐渐被惊恐、厌恶，甚至仇恨代替。

作为一个完全没有社会化的女孩，嘉莉虽然友善，对一切人和事都抱着最大的好感与包容，但并非单纯无知，任人宰割。

因为自身的超能力与魔法，她的每一次反抗几乎都是慎重而为的。

选择谨慎不仅是因为她的善良，也包括她的远虑。

她通过阅读知道，罕见的超能力者，从来都是被出卖、被戕害的角色。她要确保反抗、复仇的同时，也保护自己和自己的超能秘密。

可以说，嘉莉这么一个如此复杂矛盾，充满情绪、认知转变与思想跨越的角色，被豪威尔演绎得滴水不漏、浑然天成又充满魅力。简直就像是天生自带超强演技输出程序一样的AI，并且是未被研发出的那种超级智能。

某种程度上，演技让豪威尔拥有了“魔法”。

至于剧集，有很多值得称赞的看点：影像质感、悬疑惊悚氛围、故事节奏，以及大部分演员的演技，都很精彩。

与此同时，剧集也有一些比较明显的问题。

一方面，剧集想用既想用Hargensen父女呈现霸凌的形成环境、遗传特质，又想通过Miss Desjardin说明霸凌只是一种青春期的无知与冲动，后天是可以知错悔改并被校对的。

另一方面，在角色关系，尤其是女主与其母亲的关系层面，剧集有一些浮于表面或者力有不逮的处理。

它没有对母女关系进行深入的挖掘与诠释，仅仅把母亲对嘉莉的情感设定成又爱又怕，并通过母亲最后的选择——因为害怕嘉莉威胁到自己或其他人，下决心反杀嘉莉，来制造一种割裂、矛盾的浅层惊悚。

此外，光明会、女巫、超自然等诸多枝节元素的引入，为剧集披上了累赘的邪祟感。

更糟糕的是，剧集用女主的魔法消解了霸凌的邪恶、狠毒与残忍，让一个严肃的霸凌题材探讨披上了一层爽剧的虚假外衣。因为，现实生活中的被霸凌者是没有超能力自卫反击的，他们的人生可能在少年时代就被损毁得千疮百孔。

换言之，剧集试图表达的内容太多、太满、太具体，没有让人思辨的留白空间，也增加一些角色和故事的不可调和矛盾。

这些问题不仅让剧集给人一种拖泥带水、半遮半掩，支支吾吾的混乱感，也让剧集失去了锋利、凛冽的冲击力。而剧中一些角色塑造有些过于刻意，几乎像工具人，从而让剧集的群像角色塑造流于普通。