撰稿人：盛昊阳视角

在恐怖片的领域里，真正引人入胜的作品往往有着共通的特质，而那些平淡无奇的则各有各的乏味之处。

与影史上的经典之作《驱魔人》和《罗斯玛丽的婴儿》在叙事节奏上有着异曲同工之妙，《遗传厄运》在影片的前三十分钟里，几乎呈现出一片宁静祥和的景象：一场原因不明的葬礼，一个因长辈离世而心情沉重的四口之家，一个行为举止都透着古怪的13岁少女，以及那个总是突然出现在少女视线中的神秘窥探者……

聚焦《遗传厄运》

这些元素单独来看，似乎并不足以构成一部让人毛骨悚然的恐怖片。然而，在那些充满暗示的画面和突如其来的配乐中，观众逐渐感受到家庭创伤的难以愈合，随之而来的不是单纯的恐惧，而是一种深深的困惑与不安。

即便是在查莉遭遇断头的震撼高潮之后，整部影片也只有寥寥几个场景能够真正称得上“恐怖”。

恶魔崇拜与邪教组织的线索贯穿《遗传厄运》始终，但直到影片接近尾声的四分之一处，安妮才开始怀疑自己可能被骗。大约100分钟时，她彻底陷入了谵妄性躁狂的意识混乱中。彼得跳窗后，电影仅用十分钟便匆匆收尾，揭示了9柱魔神拜蒙降临的真相。在邪神灌顶的仪式上，背景音乐并未营造出阴森恐怖的氛围，反而显得异常欢快。

据导演阿里·艾斯特透露，从外祖母艾伦及其他教徒的视角来看，《遗传厄运》的结局无疑是一场得偿所愿的胜利。

这与《罗斯玛丽的婴儿》的结局有着惊人的相似之处。在那部影片中，主角与信徒们欢聚一堂，气氛略带喜感。丈夫凯轻描淡写地对罗斯玛丽说：“假设你已经生了个孩子，又失去了他，这并不是一回事吗？而且我们会得到非常丰厚的回报。”（Supposing you had the baby and you lost it. And we are getting so much in return.）

再谈《罗斯玛丽的婴儿》

米娅·法罗饰演的罗斯玛丽，美丽而柔弱，因怀孕而身心俱疲。她那雌鹿般温顺的眼神，随着剧情的推进逐渐变得神经质。

这位典型的中产阶级主妇，对丈夫言听计从，要求却极少，与社会几乎隔绝。这预示着她将不可避免地陷入被利用、被损害的阴谋之中，甚至自己理所应当掌控的子宫也被他人谋划，成为诞育撒旦之子的工具。

徽声在线认为，高明的恐怖片总是与时代紧密相连，蕴含着深刻的文化隐喻。片中的超自然现象，往往象征着日常生活表面平静下的暗流涌动。

诞生于罗诉韦德案之前的《罗斯玛丽的婴儿》，替女性发出了强烈的呼声：女性应该如何争取自己身体的控制权？觊觎你肉身的，不仅有陌生人、亲人，甚至可能还有法律和魔鬼。因此，罗斯玛丽被塑造成了一个无依无靠、乏人关爱的形象。

而50年后的《遗传厄运》中，女主角安妮不仅儿女双全，事业有成，而且个性强悍，控制欲极强。她亲手制作的微雕房屋模型，从人物到场景都栩栩如生，仿佛是整个家庭的缩影。作为创造者的安妮，自然处于家庭的核心位置，掌控着其他人物的命运。

尽管两个故事中的人物和家庭看似截然不同，但它们的结局真的会有所不同吗？

重提《遗传厄运》

与《罗斯玛丽的婴儿》相比，《遗传厄运》更让人感到焦虑的是，不止一个人物受到精神疾病和噩梦的困扰。在安妮的家族中，除了实际上是邪教头子的母亲艾伦在遗照上显得从容不迫外，其他人都似乎时刻处于紧张和忧惧之中。

据安妮所述，她的母亲患有分离性身份障碍，父亲饿死了自己，兄长又在16岁时上吊自杀。而这些还只是电影开头就已经死去的人。

我们最初以为，独自睡在树屋、打扮得像男孩一样、会用剪刀剪下死鸟的头藏在运动衫口袋里的查莉，就是一切恐怖的根源。然而，30分钟后，这个想法被无情打破。车道上爬满蚂蚁的少女头颅触目惊心，安妮凄厉的惨叫如溃堤的洪水般瞬间淹没了所有希望。

尽管片名中的“Hereditary”已经暗示了诅咒和精神异常的病症深深植根于家族之中，但电影仍然在两个小时的时间里，向观众展示了一个家庭从潜移默化到彻底崩溃的全过程。

对恐怖片的最高评价不是“scary”（吓人），而是“disturbing”（令人不安）。死了多少人，死法如何惨烈，从来都不是恐怖片的关键所在。

与另一部备受好评的恐怖片《寂静之地》相比，《寂静之地》虽然有更多血腥镜头，但却奇妙地给人一种安心感。因为家庭成员之间能够正常沟通，最终也能理解彼此。它告诉观众，因血缘和爱组成的家庭才能更好地抵御外来侵害。

再谈《寂静之地》

而《遗传厄运》则恰恰相反，内部的失衡让家庭单位无法再起到挡风遮雨的作用，邪神才得以轻而易举地各个击破。

安妮显然是爱着她的子女的，也竭力维护着家庭的和谐表象。她在梦游中试图烧死子女，醒来后又矢口否认，把女儿作为替代品交予母亲抚养，这些都是她努力维持家庭的表现。然而，当家本身就是诅咒的一部分时，再多的爱也只会变成推波助澜的折磨和疏远。