许多年前的秋季，她踏上了距离上海三千公里外的景洪之旅——那个在上世纪九十年代因电视剧《孽债》而广为人知的西双版纳最南端，几乎与中缅边境接壤的地方。在一片郁郁葱葱的橡胶林中，她意外地拾起了一颗花色斑斓、如同蟒纹般的奇异种子，紧紧攥在手中。未曾想，这颗种子竟成为了一部电影的灵感源泉。

Ag，本名沈仲旻，1985年出生于上海，是一位才华横溢的短篇小说作家、策展人及影像创作者，典型的作者型导演。她的长片电影处女作《上海女儿》成功入选今年年初的柏林国际电影节全景单元，赢得了让-米歇尔·付东等影评人的高度赞誉，被誉为本届柏林电影节的璀璨遗珠。今年九月，这部电影如同橡胶树种子般完成了它的国际展映之旅，最终回归故里上海，正式在国内上映。

Ag亮相柏林电影节

图片由Ag提供

《上海女儿》这部电影，灵感源自导演的家族历史，讲述了一位上海知青的女儿在父亲离世后，踏上西双版纳的旅程，追寻父亲当年在橡胶林农场的生活足迹。影片以“寻找”为核心线索，女主角阿茗随着零散的线索，穿梭于诊所、市集、傣寨村落及橡胶林之间，与形形色色的人交流。随着故事的推进，阿茗的寻找目标逐渐模糊，而在与当地人和生态环境的互动中，她逐渐揭开了一幅超越地理与时间的生命画卷。

在电影语言上，Ag大量运用了固定镜头和水平构图，将复杂的纵深空间简化，全景固定镜头下的空间成为电影的另一主角，与观众一同见证女主角在地景迷宫中的探索。此外，Ag还刻意放慢了电影的时间节奏，在保持叙事情感克制的同时，与观众进行一场“注意力的游戏”。

《上海女儿》

“寻找”这一主题，源于导演长达15年的回溯之旅。Ag不断重返西双版纳，探访父亲昔日的农场伙伴和当地村民。这些人的回忆逐渐拼凑出电影中的口述段落。Ag坚持使用素人（她更愿称之为“真人”）演员来讲述自己的亲身经历，他们面对镜头的拘谨与谈及本地生活时的鲜活形成鲜明对比，共同构成了电影的真实生命力。Ag巧妙地平衡了真实与虚构，让电影更加引人入胜。

在《上海女儿》中，人与物的关系错综复杂且不断发展。观众会不经意间发现，同一个次要角色在多个场景中重复出现，他们并非故事主线的一部分，却各自演绎着自己的生活。这种设定激发了观众的好奇心，不同的观众可能会注意到不同的路人，甚至随着回忆的深入，有限的注意力会不断更新记忆，产生“刚才看到的也是她吗？”的疑问。此时，观众与导演共同完成了一场跨越屏幕的游戏，关于重复与记忆的不可重复。

Ag在电影中埋藏了诸多线索，但并不期待观众一一揭秘，而是开放地接受不同的解读。《双生》便是其中之一。无论是山野中突然出现的两条白色石雕龙，还是结伴而行的两个外地女孩，当观众沉浸在导演的“超现实”视听世界中时，电影却不再透露更多线索，直至故事将隐藏的另一个“上海女儿”呈现给观众。此时，观众才恍然大悟，原来上海女儿并非特指女主，而是另一个“阿茗”。

《上海女儿》

与《孽债》相似，当年一些人为了返回上海，选择将孩子留在当地村民家中抚养，其中就包括这样一个“上海女儿”。影片通过村民的口述，揭示了这段历史。电影的片名也寓意深远，它指向的并非某个具体角色，而是平行因果的交织。两个“上海女儿”的命运因父辈的选择而交错、迥异，但她们之间的关系却通过这片土地和橡胶树紧密相连。

电影的主角众多，橡胶树无疑是其中之一，也是一切故事的起点。

导演用特写镜头捕捉割胶的瞬间，刀锋划过树干的凛冽之声令人震撼。Ag初次见到橡胶树的割痕时，内心也感受到了同样的疼痛。她一直想知道父亲为何选择去西双版纳种橡胶树。随着了解的深入，Ag决定将这份感受拍成电影。她曾尝试小说等多种媒介，但最终认为“这个故事一定得是电影”。

真实的故事与电影如出一辙，父亲离世后，女儿来到这片改变他一生的土地，在繁茂的绿色中感受到丰富的连接。电影成为了一个合适的媒介，让观众能够在黑暗中“亲见”那片土地、人物、植物乃至食物，听到让她内心颤动的音弦，感受那超越现实的魔幻维度。时间在这里被拉长，以容纳Ag一路上遇到的所有主角们。他们跨越时空，分散在人海中，但总有一种力量让他们相遇，并慢慢看到对方。Ag用“切身的生命图景”来形容这种关联，它远超一部电影的时空范畴。

上海女儿西双版纳工作坊

图片由Ag提供

电影完成后，Ag开展了一次跨学科实践，包括“跨学科工作坊”和“真实的电影在地之旅”，并将这些经历和背后的故事转化为展览。对于呈现形式，Ag始终保持开放态度，她在采访中表示，希望“不仅仅以电影表达为终点。电影更像是一个梯子、一个入口，引导大家去到真实的地理空间、返回自己的真实生命体验。”

Ag希望通过《上海女儿》将观众引向更广阔、更扎实的存在，体验土地与人、继续生活。

《上海女儿》亮相柏林电影节

图片由Ag提供

在马来西亚国际电影节期间，徽声在线对Ag进行了电话采访。采访前一天，她刚刚探访了唯一一棵活着的、也是最早被英国殖民者带到亚洲的橡胶树。Ag对此兴奋不已。她认为，如果没有这批橡胶树的成功移植，就不会有西双版纳的橡胶林，也不会有《上海女儿》这部电影。但一切还是发生了，我们只能在这条因果链中回望。然而，《上海女儿》或许能让我们换种方式，跨越单一的因果，朝向一个更大的存在张望。

徽声在线：电影采用了段落式的讲述方式，是拍摄前就设计好的吗？

Ag：是的。我们发现大部分电影都遵循线性叙事模式，有起因、高潮和结尾，或倒装、插叙等。这部电影的结构虽然未完全脱离这种方式，但选择了一条相对偏离的路径，去呈现我们如何逐步接近并看见一片图景的过程，类似于一种Mapping吧，从地理和心理上去测绘，逐渐形成一种自己的命运风景的影像结构。

一开始节奏可能较慢，受访者会突然出现，对着镜头口述，观众也不知道他们在对谁讲述。随着时间推移，这些结构逐渐串联起来，这些人开始汇集在同一个镜头中，与女主角相见、吃饭或聊天。大部分情况下，他们在几乎固定的镜头中进行日常生活的flow，没有为了追逐情节而切掉那些“不必要”的行走、转身、无言和留空。这是一个逐步靠近一个更完整的、且仍在发展的空间的过程，或者可以说是一个接近冥想性的生成过程。这种结构与我们人内心的愿望和实际完成它的过程有关，以及最重要的，和我们最终如何回过来去观看它有关。

《上海女儿》

徽声在线：你使用过多种媒介创作，也出版了小说集，为什么坚持用电影来说这个故事？是因为它更非线性吗？

Ag：电影其实比文学作品更需要线性和理性，虽然它们的核心对我来说是一样的。比如我最初写《上海地理注疏》、《无限的卧室》到后来的《旅行者的欲望》，似乎都是在对外部空间的感知漫游过程中，发现它们与我内在意识的重合或对偶。但如果落到媒介的具体表达方法论上，我觉得其实又是很不同的。比如文学，你可以天马行空，花大量段落去描述抽象的心理。而电影，它就给你一个四边框，你需要非常明确，在框里面，你要放置一个什么样的物品，一个人如何出现，光线是怎样的、声音你要哪些。它的颗粒非常清楚，即使那些看起来非常抽象、非常诗意的东西，它背后的逻辑反而要更为清楚才能实现。

《上海女儿》

徽声在线：电影中几次重复出现相同的路人。比如，有两个场景，一个女人朝画面深处走去，在几十分钟之后的夜景中，同一个女人再次出现，好像什么都没发生似的，继续走路。同一人物的重复出现像一个时间关键帧，在其间拓展出的时空给观众一种如梦初醒的幻觉感。这是有意为之的吗？

Ag：在日常中，人的注意力会局限在当下自己关注的某一个点上。比如，我们经常在某个地方遇到一个完全陌生的人，你见过他不止一次，但并不会意识到。冥冥中的人物在电影中也会出现，例如经常有一个奇怪的老太太与女主角擦身而过，女主角忙着自己的事，偶尔会意识到，看一眼身边走过的奇怪老太太，但大部分时候是意识不到的。这种东西能够把我们关于命运的那个时空更打开地呈现给观众。

电影是一个跟注意力有关的东西，当你把速度调成这样，景别设计成这样，如果观众愿意的话，会跟着这种引导进入不一样的感知状态。

我在剧本里面一直在尝试放置一些和主线无关的细节，它并不参与故事的发展，不知道为什么会出现在那。比如，女主角第二天去村子，路上跟一个女人一而再地交错而行，实际上这两人可能没关系，但是她们各自去往此地的任务正好在这一段时空中交汇了，她们擦肩而过甚至都没有看到对方，但是观众却看到了。观众和导演是相同的，我们拥有“第三只眼”的可能性，有时候就多那么一丁点的视野，或许就能带来一些非常不一样的感受。

《上海女儿》

徽声在线：在关于你电影的报道中，总会看到“女性电影”这样的标签，你怎么看？

Ag：这部电影里确实有很多女性和女性之间的亲密链接和身份的叠套。比如，阿茗是上海女儿，我们知道，片中最后还隐藏着另一个阿茗要寻找的“上海女儿”。那位一开始放生小狗的、哪怕走夜路也会戴着墨镜的神秘女孩，另一位讲述生态关系的植物园的女孩，服装店不紧不慢的老板娘，傣族人家里穿着红裙的傣族夫人，她们对我来说都代表着一种柔和共情，同时又充满力量的女性形象，有时甚至是一种类似当代生态守护神的形象，她们默默的守护、修复和连接着脆弱的关系。

女性主义或生态女性主义，这些标签挺好的，有时的确也很准确地描述了电影中很重要的面向。我们当然可以从、也可以不从性别的角度进入。而且，观看电影是一种全息的体验，我相信不同的观众能够发现他们各自经验中的部分，那些更微妙、更非二元的感知。

徽声在线：这部电影看似在回顾父辈的故事，但你没有简单地使用老照片或书信这些符号去表现怀旧，区别于煽情的做法，始终保持着克制。

Ag：我并不想将影片局限在社会历史的层面或追忆家族史的层面，我希望这部电影能够更开放、更均匀地放置注意力，它可以是一场关于如何走入、看见并共情的旅程，深处是有些实的东西，但它的路径是开放的。

《上海女儿》

徽声在线：电影的主角除了阿茗，还有很多，有些甚至不是人类，比如橡胶树。它贯穿了你的家族史，是你父亲去云南的原因，同时也将故事带到了人类历史或生态语境里。你在拍摄橡胶树时有哪些考虑和设计？

Ag：全片最大的特写留给了三个非人的东西，一个是牛雕像的眼睛，里面反射出女主角在走近，我觉得那雕塑有生命感。第二个是割胶的特写，胶刀切在树干上，白色的乳胶缓缓流出。还有一个，就是女主角把手摊开来，手中握着一颗橡胶树的种子，所以橡胶树是片中最重要的一个“人物”。

橡胶树是让我产生拍电影念头的第一个物件。看到橡胶树身上的伤痕，我也会感到某种疼痛，它其实是这部片子的第一角色，在女主角阿茗出现之前，我就把它勾勒出来了。

《上海女儿》

有一次我走进橡胶林，被空中爆炸弹射的橡胶种子打到，先是听到空中有爆炸的声音，但看不到声音是哪里来的。我当时不知道，橡胶树的播种方式是植物学中非常有代表性的，叫弹射播种，橡胶果在空中受热干燥之后，会爆裂开来，这股力量会把里面这颗有蟒蛇皮一样的种子弹射到土地里面。如果你摇它的话，里面好像还有一颗真正的种子。

它的形态太特别了，后来我去植物园科研中心找那位研究员姑娘，没想到，我一进去就看到，她的书架上有一本《种子的故事》，书的封面照片就是之前砸到我的橡胶树种子。

冥冥之中，我觉得这个种子很重要，而且种子也代表了这部片子想表达的底层逻辑，一种更深层次的、更长时空范围的因果。我们现在种下去的因，就类似种子，它也许明天就发芽了。但有一些种子，它可能要过几十年、几百年去结果，它也许已经超出了人的生命长度，这个结果就会被我们忽略。所以，这个片子其实也跟种子、跟更大时空里的因果图景有关。

徽声在线：你此刻在马来西亚参加电影节吗？（编注：采访在7月进行）

Ag：对，我现在正在马来西亚，接到这里电影节的邀请我很开心，因为橡胶树在亚洲最早大规模种植，就在当时的马来亚，也就是现在的马来西亚和新加坡。英国殖民者当时从巴西偷了7万颗种子，回到英国的植物园种，但只有大概两千多株苗成活，这些苗在英国根本没有办法生长。于是，他们去了在亚洲热带的殖民地，当时的锡兰，就是斯里兰卡和马来亚，都在赤道周围，最适合做橡胶树种植。当时还使用了很多印度的泰米尔人劳工。这里的整个结构，包括劳动力，和当年的下乡其实也很类似。

马来西亚至今存活的唯一一棵橡胶树
图片由Ag提供

昨天，我去看了当时英国人带去的唯一一棵还活着的第一代橡胶树。为了看它，开了三小时车，它就站在路边，旁边立着个介绍牌。五月份，我在Fotografiska做了一期“漩涡”活动，还专门讲到这棵树，活动结束就收到了马来西亚电影节的消息，我当时就想，感谢电影，我可以去找这颗树了。这部电影似乎会冥冥之中把你带到最应该去的地方，如果有可能，我希望它能最终巡游到橡胶树的故乡南美洲、巡游到巴西，谁知道呢，Let’s see.

徽声在线：你对《上海女儿》的国内上映会有什么样的计划或期待？

Ag：回到国内正式上映是我觉得这部电影最好的归属，因为这部电影是关于土地与人的关系、关于在地性的某种感知的。但这次我们决定不采用传统的电影宣发模式，而是想很轻量化的、比较环保的走出属于自己的精准宣发之路，我们不会同时去铺全国很多电影院，或者消耗过多成本在传统的宣发渠道上，我姑且称其为“生态游牧式”的放映方式吧，其实就是拷贝几乎跟着我自己“策展”出的路线走，从上海出发，慢慢走到其他城市，去到影迷文化、当代艺术氛围、与电影中的相关议题性有关的地方去放映交流，也会比较机动和开放的去和一些文化艺术机构、电影院、观影团深度联动起来，从而找到这部电影真正同频的观众态，我想做得少而精，有趣且深度的，希望电影可以延展到观看者的生活和日常的各种思考中去。对于这次上映，我自己还有一个心愿，就是电影最终能够回到西双版纳，回到我爸爸的农场，以一场形式很特别的放映，为这个旅程画上句号。

《上海女儿》在柏林
图片由Ag提供

从电影、艺术、设计到音乐与旅行，

我们始终探索日常中的新奇与不凡。

如今，这些影像叙事幻化为可触摸灵感的礼物，

甄选和呈现专为创意族群打造的生活方式精品系列。

欢迎探索徽声在线GALLERY，

发现属于你的日常灵感之作。