“你甚至都未曾愿意称呼我一声教父。”

这句经典台词，究竟源自何处呢？

回溯到电影史上那部传奇之作《教父》的开场，一位父亲对着镜头，满含哀伤地诉说：

我深信美国这片土地。是美国，让我实现了财富的积累。

我遵循美国的理念，将女儿抚养成人。我赋予她自由，同时也教导她，绝不可玷污家族的荣耀。她交往了一个非意大利籍的男友，他们一同观影，深夜才归，对此我并未阻拦。

然而，两个月前，他带着她驾车外出，还邀上了另一名男孩。他们诱骗她饮下威士忌，意图对她不轨。她奋力抗争，坚守了自己的贞洁。但那些人却如野兽般对她施以暴行。

当我赶到医院时，只见她鼻梁断裂，下巴粉碎，全靠钢丝支撑。她疼得连哭泣都做不到。而我，却忍不住泪流满面。为何我会如此伤心？因为她是我生命中的光芒，那个曾经如此美丽的姑娘，如今却再也无法恢复往日的容颜。

这位父亲继续说道，那两个罪犯仅被判处三年监禁，且缓刑释放。他彻底崩溃了，决定寻求教父的帮助。“若要寻求公道，我们唯有去找柯里昂阁下。”

教父温柔地让人为他递上一杯酒，倾听他的诉求后，不禁抱怨道：

你过去从未想过要找我。即便我妻子，还是你独女的教母。你从未渴望过我的友谊，你惧怕欠下我的人情。

这位痛苦的父亲辩解道：我只是不想惹上麻烦。

教父闻言，缓缓说道：

我理解。你在美国生活得顺风顺水，安稳富足，自然不需要我这样的朋友。如今你却跑来对我说：“柯里昂阁下，请赐予我公道。”但你毫无敬意，也不愿献上友谊。你甚至都不愿称呼我一声教父。

于是，博纳塞拉低下了头，轻声唤道：“教父”。

他惹上了麻烦，欠下了人情，也踏入了黑暗的世界。

但至少，他能够得到自己梦寐以求的“公道”了。

这位曾经守法的父亲，曾竭力远离黑帮与暴力。“我相信美国”，他曾这样坚信。

他深知教父的人情难以偿还，“我不想惹麻烦”，他一直这样告诫自己。

但当女儿遭遇灌酒、逼迫与暴力后，他彻底崩溃了：“我相信美国，我不想惹麻烦”，最终还是决定向黑暗势力寻求一份公道，向教父低头。

而教父，却一直在等待这一刻。那句“你甚至都不愿称呼我一声教父”的抱怨背后，隐藏着他的自信：你以前觉得你不需要我的力量——其实只是时机未到。

这个剧情如此具有代表性，因此《教父》这部电影，将这一幕作为了开篇。那位痛苦而不平的父亲，几乎成为了电影史上最具说服力的形象。后来，就连古龙的《流星蝴蝶剑》也借鉴了这一情节，几乎原样照搬。

道理向来如此：在一个完全公平正义的世界里，黑暗与暴力将无处遁形。

当明面上无法获得公道时，黑暗与暴力便突然能够代表正义，代表侠义之道，代表公平与公正。自古以来，侠客以武犯禁，传说中的游侠、极道与帮派之所以能够存在，正是因为光明之中仍存在着缝隙。

水泊梁山虽从事暴力之事，却宣称替天行道：行的是天道。现实无法给予公道，我们便自己给予。

曾经守法的都头武松相信阳谷县能够为他申冤，但阳谷县却未能做到。于是，武松自己动手，杀了潘金莲与西门庆，为自己申冤。

个人有能力复仇的武松，最终成为了暴力的终结者。

而博纳塞拉则无能力复仇，因此他求助于黑暗，希望黑暗能够替天行道。

若非被逼到绝境，无人愿意走上这条道路。无人天生就爱走旁门左道。

周星驰在《苏乞儿》结尾对天子说道：

“丐帮弟子数量并非由我决定，而是由你决定。若你真的能让国泰民安，谁又愿意当乞丐呢？”

同理，若每个受难者都能得到公道，谁又愿意走向黑暗面呢？

老舍曾言，每个苦人的懒惰都是投入未得到回报的失望所致，苦人的耍刺头中蕴含着一些公理——这种公理，便是失望。

因此，大多数人不会无缘无故地倒向黑暗寻求暴力，必然是失望累积到了极点。每一次失望，都会将他们向教父们推进一步。

反之，每个低头称呼“教父”，投向黑暗面，宁可欠下教父人情也要以牙还牙的父亲，可能都曾相信过、期待过秩序的公平与正义。

直到他们有了一个被灌酒施暴却未得到公平对待的女儿。