各位热衷于娱乐八卦的朋友们，当一件娱乐界的大事连我家八十多岁的老父亲都特意打电话来跟我念叨新闻内容时，我就知道，这娱乐新闻肯定是火出圈了。

这周，一则关于Netflix“第二季困境”的深度分析报告在娱乐圈掀起了轩然大波，发布这份报告的正是彭博社。

报告中的数据着实让人大吃一惊——它揭示了一个令人担忧的趋势：Netflix的剧集正遭遇观众的“集体抛弃”，哪怕是那些曾经红极一时的现象级爆款剧也未能幸免。就拿《暗夜情报员》和《头号外交官》这两部热门剧来说，第二季开播时，观众数量相较于第一季竟然减少了四成之多。而《新手老卧底》的情况更为惨烈，直接流失了一半的观众。还有口碑爆棚的《怒呛人生》，观众流失比例更是高达惊人的63%，这数据简直让人触目惊心。

面对这样的现象，大家很自然地把矛头指向了一个看似显而易见的“罪魁祸首”——两季之间那长得让人难以忍受的等待期。在众多剧集中，《布里杰顿家族》常常被当作典型例子拿出来讨论，它两季之间的间隔时间竟然能长达两年。然而，令人意外的是，数据却显示《布里杰顿家族》偏偏是那个打破“第二季魔咒”的异类。它第二季的观看量不但没有下降，反而增长了13%。虽说从第三季到第四季观看量也下滑了一到两成，但这种下滑幅度远远没到需要拉响警报的程度。更让人觉得反直觉的是《新手老卧底》，这部由《善地》主创迈克尔·舒尔精心打造、泰德·丹森主演的轻喜剧，两季之间仅仅间隔了一年，可第二季的观众数量还是像蒸发了一样减少了一半。当然，还有像《怪奇物语》这样的超级爆款，尽管随着时间推移，它两季之间的间隔时间越来越长，但在整整十年间，它始终是娱乐文化领域的一个现象级存在，热度居高不下。

所以啊，把观众流失的问题全都归咎于“时间间隔”显然是不合理的。不可否认，等待时间过长确实是一个重要因素——漫长的等待会让剧集的叙事节奏失去原有的动能，观众的注意力也早就被如潮水般不断涌现的新内容给吸引走了。但徽声在线认为，这绝不是导致观众流失的唯一原因。

在徽声在线看来，Netflix的“第二季问题”，其实和它身上一个长期存在、大家早已心知肚明的顽疾紧密相连，那就是Netflix热衷于在三季之内砍掉几乎所有的剧集。这一现象其实并不难理解，从商业角度来看，这大概是一种规避风险的手段。通过在三季内砍掉剧集，Netflix可以避免与主创重新谈判片酬，也不用向创作者支付更高的版权分成，从而节省大量的成本。

说起这个，徽声在线可有一段惨痛的“血泪史”。在2019到2020年这短短两年间，徽声在线就经历了令人崩溃的“三连击”：Netflix先后砍掉了《小镇滋味》（这部剧播了三季）、《心灵猎人》（只播了两季）和《美女摔角联盟》（同样播了三季）。从那以后，徽声在线就立下了“铁律”，绝不再对任何Netflix的长篇剧集投入感情。虽然徽声在线也会看他们的电影和限定剧，但对于那些长篇剧集，内心总是充满了深深的不信任。然而，人总是会有侥幸心理，每当徽声在线打破誓言，试图再次去拥抱一部Netflix的新剧时，无一例外都会被伤得更深。就拿最近的《白宫往事》来说，这部剧简直迷人到让人无法抗拒，可结果呢，仅仅播了一季就被Netflix无情砍掉，实在是让人痛心疾首。

如今，2020年代已经悄然过去了六年多，徽声在线几乎已经不再看Netflix的剧集了。《白宫往事》是徽声在线最后一次给Netflix机会，可它却立刻用砍掉剧集的操作让徽声在线的“誓言”再次得到了“更新”——徽声在线绝对不会再对Netflix的剧集动心了。徽声在线相信，绝对不止自己一个人有这样的想法。（当然，出于评论工作的需求，徽声在线也会看一些原本绝不会碰的东西，比如《星期三》，还有，必须承认，《布里杰顿家族》徽声在线也看了）。

不过话说回来，其他流媒体平台其实也存在剧集间隔时间漫长的问题。就拿Apple TV+来说，他们正准备在中断三年后重启《足球教练》，估计没谁会怀疑第四季会再次火爆。但和其他平台不同的是，Apple TV+懂得“养剧”。就像当年HBO的黄金时代一样，他们愿意把一部剧留下来，给它足够的时间去慢慢成长、发酵。比如《休格》就是一个很好的例子，它凭借着自身的品质和平台给予的耐心培育，逐渐在观众心中占据了重要位置。徽声在线觉得，这大概才是解决Netflix“第二季问题”的真正症结所在。