作者：Manny Farber（曼尼·法伯）

译者：陈思航

校对：易二三

来源：徽声在线（原The Nation，1949年6月）

译者按：

曼尼·法伯作为影评界的犀利观察者，其电影评论总能在寻常中挖掘出非凡的视角。在剖析约翰·休斯顿的作品时，他的讽刺艺术达到了巅峰。对于熟悉休斯顿的影迷而言，法伯那些诸如“好莱坞的金色宠儿”或是用“道德的鞭策”驱使角色如牛群般前行的比喻，无疑是对休斯顿电影风格与个人魅力的精准捕捉。在影评的殿堂里，法伯无疑是一位敢于挑战权威的叛逆者。

对于评论家而言，约翰·休斯顿是好莱坞的金色宠儿，既顺应又颠覆着好莱坞的既定模式。细观其作品，那些看似熟悉的故事、面孔、演员及节奏，总能在不经意间流露出一种既暧昧又惊人、多重交织的陌生感。

这种独特感受源自一颗深受爱森斯坦影响的智慧大脑。就个人形象而言，休斯顿更像是个“叛逆小子”，相貌平平，被朋友戏称为“阿丑”，敌人则恶语相向为“怪物”。

约翰·休斯顿

他的人生经历丰富多彩，从墨西哥陆军骑兵到画报周刊编辑，从外籍画家到流浪汉，从猎人到格林威治村的演员，再到加州的业余轻量级举重冠军，他几乎涉猎了所有职业。这些非凡经历本应让他的电影充满无限可能，但其中也不乏千篇一律的说教。观众往往会被他那高度自信的叙事方式所引导，最终陷入一种流动却略带绝望的观影体验。

尽管休斯顿擅长处理黑帮片、侦探片、冒险惊悚片等类型，这些类型对观众而言早已耳熟能详。然而，他总能在这些类型中融入高密度的信息，将粗犷的故事与纯粹的正义理念巧妙结合。他笔下的人物虽缺乏幽默感，甚至满腹牢骚，但他们的行为逻辑却高度合理。

《碧血金沙》（1949）深度剖析

休斯顿如同一位清教徒般的法官，不断要求角色证明自己的罪孽，接受痛苦的惩罚，甚至遭受最恶劣的愚弄。他还是一位操纵死亡的狂人，其影片中充斥着突如其来、喧闹至极的死亡场景，这些死亡往往成为故事的转折点。

在闲暇之余，他还会让角色们用手枪进行室内游戏，以此展现他们面对死亡的态度。他的电影焦点在于从道德欢愉的角度审视严峻的人际关系，尽管有一半观众会将其视为喜剧。

《马耳他之鹰》（1941）的艺术探索

休斯顿的执导风格放大了每个角色的优点或缺点，使他们的单调动作变得无聊或有趣。他如同一位牧羊人，用道德的鞭策驱使这些角色如牛群般前行。

在休斯顿的道德寓言中，“金钱”成为了一位明星般的演员，它的占有、影响、创造与匮乏都成为了他技艺的展示。他讽刺金钱，却又痴迷于它，这种矛盾心理反映了他对财富的复杂态度。

《盖世枭雄》（1948）的角色塑造

休斯顿在影片中也有过短暂的露面，他扮演过银行出纳员与心不在焉的美国富翁等角色。这些角色选择恰如其分地展现了他的个人特质。他的电影对俄罗斯观众而言具有特殊吸引力，因为其中半数人物都是拜金狂人，他们为了金钱不择手段。

然而，休斯顿的风格有时显得过于陈旧，这可能会让那些同样陈旧的主题显得尴尬。他不断强调细节，如巴拿马帽的质地，甚至让观众觉得视网膜上贴上了价格标签。他用微小的细节创造出华丽的效果，如六位无产阶级英雄在一周内完成荷兰隧道大小的工程。

《碧血金沙》（1949）的技术革新

从技术层面来看，休斯顿与古典好莱坞有着显著差异。

古典好莱坞通过不间断的动作段落将故事可视化，主要图像如同流动的风景，地貌与人物融为一体。而休斯顿的艺术则更注重调度、口头表达与静态构图，他的作品中的风景显得沉闷，而个体则充满生命力。

《碧血金沙》（1949）的摄影风格

休斯顿的人物总是以最难的方式完成任务，如歹徒咀嚼口香糖的动作如同骑自行车时的腿部运动。在传统电影中，摄影机隐蔽地观察生活，观众很少意识到其存在。但在休斯顿的电影中，观众会时刻感受到摄影师的存在，仿佛他打了鸡血一般充满活力。

休斯顿将一部电影拆解成多个微型电影，每个微型电影都有其独特的风格和主题。他如同鲍嘉惊悚片中的爱森斯坦，严格界定画面主题，通过明暗对比将人物分组列在不同的矩形之中。

《碧血金沙》（1949）的构图艺术

在休斯顿的构图里，人物几乎没有移动手臂的空间。当一小群人近距离围着酒吧、篝火或桌子时，他会拼命推进事件进程，展现那些只有演员的医生们才知道的独特姿态、表情与解剖学信息。对于一位年迈的、平庸的默片导演而言，休斯顿或许像是一个八岁就从牛津毕业的男孩，他能在短时间内完成西斯廷教堂的全貌绘制。

《萍水相逢》（1949）的评述

休斯顿最新且被认为最糟糕的一部影片《萍水相逢》（1949）依然展现了他浓缩事件与人物的能力。然而，这部影片的显著优点在于珍妮弗·琼斯的表演。她总是深深地皱着眉头，仿佛刚刚吞下了约翰·加菲尔德。在这部电影中，加菲尔德也显得像是刚刚被吞噬了一样，为影片增添了一抹别样的色彩。

《萍水相逢》（1949）的余韵