编者按：在今年的上海电影节评委主席及评委作品展映单元的片单中，新加坡导演陈哲艺的“成长三部曲”——《爸妈不在家》《热带雨》《我们不是陌生人》格外引人注目。陈哲艺此次担任了亚新单元的评委会主席，而2013年上映的《爸妈不在家》作为他的长片处女作，一经问世便惊艳四座，在当年众多知名导演的作品中脱颖而出，斩获最佳剧情片殊荣。恰逢考试季，影迷扣大静（一位中小学生作文老师）为徽声在线撰写了一篇名为《雨季常在》的影评。

上海并没有传统意义上的雨季，那个潮湿闷热、黏腻不堪的6月被称作“黄梅天”。此时，空气仿佛能拧出水来，墙壁和地板也总是湿漉漉的，不断渗出潮气，就像一股挥之不去的怨气，萦绕在城市的每个角落。

而同样挥之不去的，还有6月的“考试季”。高考、中考、期末考接踵而至，从6月初一直持续到6月末。即便那些早已离开考场多年，甚至从未踏入过考场的成年人，也对这个“考试季”给予了极高的关注。考场周边的交通状况，整个城市都在为其“让行”；考卷上的作文命题，更是引发了整个国家的“关心”。这份过度的关注，无疑让6月的空气更加压抑，让人有些喘不过气来。

“考完试，我要狠狠睡上三天三夜，再通宵玩三天游戏，接着继续睡。”这绝非童言无忌，而是许多青少年对“考试后如何安排”的真实心声。然而，父母们却难以理解，“考完给他安排了秘密旅行，去爬泰山，多有纪念意义啊！”我笑着划走了家长发来的微信，也没打算告知他们孩子内心的真实想法。毕竟，在某些时候，理解总是姗姗来迟，关心总是错位，而某些角色也总是缺席。

由陈哲艺执导的新加坡电影《爸妈不在家》，在今年的上海电影节上备受瞩目。值得一提的是，陈哲艺还担任了第28届上海国际电影节亚洲新人单元评委会主席。

我将手机调至“勿扰”模式，沉浸在《爸妈不在家》的故事之中。东亚家庭的孩子，似乎总是被一个相似的“雨季”所笼罩。那场雨，棱角分明、沉闷厚重，精准地击打在孩子们的心上。无论多少宠物的陪伴、多少炸鸡的美味、多少零花钱的诱惑，都无法抹去那份深入骨髓的潮湿感。这份潮湿，需要孩子们用一生的时间去熨平、去解脱、去思索——为何当时父母就是不肯为我撑起一把伞，遮挡那无情的风雨？

起初，我有些担忧，用“缺席”来形容《爸妈不在家》中的父母是否过于沉重。毕竟，他们每天都和少年家乐生活在同一屋檐下，为了给家乐创造良好的生活条件，他们拼命工作。然而，当家乐面临被校长退学的危机时，泰莉阿姨双手合十，一遍又一遍地恳求“please”“他是个好孩子”，那一刻，我彻底释然了。这何止是“缺席”？在一位与孩子没有血缘关系的“帮佣”身上，我们看到了家乐一直渴望却从未得到的关爱与庇护，那本应是父母给予的“伞”。

6月18日晚，陈哲艺与合作多年的马来西亚女演员杨雁雁一同亮相上海影城，与刚刚看完新作《我们不是陌生人》展映的观众进行了现场交流。

影片结束后，举办了一场导演及女主演与影迷的交流会。由于早就知晓影片基于导演童年的真实经历，我留下来听完了全场，并且兴致勃勃。当这种“缺席”成为一种文化属性时，极度细腻而敏锐的艺术表达便应运而生。无数画面与影像，如同温柔的双手，轻轻抚慰着那些曾被“淋湿”的心灵。

在最后的提问环节，我特别想向导演提出一个问题：“你觉得家乐在保姆泰莉阿姨身上得到的爱，能否弥补父母缺席所带来的缺失？”幸运的是，我没有被抽中提问。其实，这还用问吗？答案显然是否定的，永远无法弥补。

走出影院，一场标准的“黄梅天雨”如期而至。我没有带伞，却毫不犹豫地走进雨中。因为我太熟悉这种“雨”了，它一时半会儿不会将人淋透。而且，我非常擅长“应对”这种“雨”，只要走进凉爽的空调间，立刻就会感到舒适无比。随处可见的冷气，无疑是最好的“除湿机”。

雨季或许会常常相伴，甚至可能蔓延一生。但好在，我们都学会了开启“空调”，为自己创造一个舒适的环境；当然，我们也会给自己撑起一把伞，抵御外界的风雨。而我们中的一部分人，还能够学会为他们的孩子撑起那把伞，给予他们应有的关爱与保护。

《爸妈不在家》剧照

来源：扣大静