饶晓志始终自称为一个来自小镇的青年。

他的故乡是贵州省遵义市桐梓县官仓镇的响水村，一个深藏于大山中的小村落。在他的导演作品《万里归途》中，125名被困非洲战区的中国同胞最终获救回到祖国，当飞机穿越中国领空时，电工阿生将一幅手绘的画递给了志愿者钟冉冉，画上标注的地址正是饶晓志的家乡。

回溯到明代，王阳明被贬至贵州龙场（现今的贵阳修文县），他曾这样描绘贵州的山区：“幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮”，意指野狐成群，毒蛇粗壮如车轮，抬头望去，“连峰际天，飞鸟不通”，连飞鸟也难以穿越。

而响水村，则隐匿于更深的山峦之中。即便到了今天，从桐梓县城驱车前往响水村，仍需穿越连绵不绝的山峰与峭壁，行程耗时一个多小时。

1967年的冬天，雪后的娄山关显得格外宁静。这里位于桐梓县的北部，是著名的娄山关战役的战场。如今，桐梓县已设立了娄山关街道。（图/《人民画报》）

受香港电影熏陶成长的一代

在这个偏远的角落，饶晓志自小便受到了香港电影的深刻影响。

20世纪80年代的贵州乡村，尽管与香港相隔千山万水，但这里的居民却与广东沿海地区一样，热衷于观看香港影视剧，聆听粤语流行歌曲。饶晓志回忆道，他小时候，父母会将他放在背篼或背篓里，带他去露天电影院观影。

尽管那些早期的电影并未在他心中留下深刻印象，但那在大山间支起的小小银幕，展现着另一个世界的江湖恩怨，一种由声、光、电构建的幻想世界，或许已悄然融入他的情感记忆之中。
到了小学时期，他随父母迁居镇上，开始频繁光顾电影院和录像厅，大量观看周润发、梁家辉、刘德华、周星驰等港星的影片。在他后来的电影创作中，那些三四十年前看过的港片，或成为其作品的内在精髓，或隐约透露出其影子。
在饶晓志的首部票房佳作《无名之辈》中，章宇饰演的“眼镜”从乡村来到城市，梦想着“做大做强”，却不幸遭遇抢劫失败，更被全城市民嘲笑为笨贼。“眼镜”愤慨地喊道：“可以抓我、判我，为什么要恶搞我？”他渴望夺回尊严的模样，与港片《英雄本色》中周润发饰演的小马哥如出一辙。

在电影《无名之辈》中，演员章宇扮演了“眼镜”一角，他同样来自贵州。

这部1986年上映的电影，被饶晓志视为自己的启蒙之作。自那时起，他便梦想成为像周润发那样的电影演员。在遵义的山村里，饶晓志与朋友们模仿小马哥的义气与动作，心中默默铭记着片中的经典台词：“我不想一辈子被人踩在脚下，你以为我是臭要饭的，我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气！”

对于那一代中国年轻人而言，《英雄本色》同样具有特殊的意义。在距离贵州数千里的辽宁沈阳，媒体人伊险峰和杨樱曾采访过一位70后的东北医生。在他的年轻照片中，他手持假枪，身着花格衬衫、喇叭裤、猪皮鞋，照片上赫然写着“英雄本色”四个字。
伊险峰和杨樱回忆道，《英雄本色》对那代东北年轻人的成长产生了深远影响，“有人将其视为帅气的象征，追求更好的衣着；有人则发现了艺术之美，倾心于二倍速镜头的美感与古典音乐；也有人受其影响，将暴力融入生活——一个抚顺青年，偷窃双卡录音机与十八盒录音带后逃往沈阳，四小时后即被捕”。似乎鲜有人注意到，《英雄本色》的英文片名为“A Better Tomorrow”，寓意着一个更美好的明天。
与饶晓志一同观看港片长大的中学同学，曾梦想与他一同考入北京电影学院，但最终无人与他同行。饶晓志曾向作家李翔透露，他的中学同学大多听从父母安排，考入师范学校，留在老家工作。而若非对文艺与电影的热爱，若未前往贵阳读艺校，再赴北京中央戏剧学院深造，他或许也会淹没在人群之中。

周润发在《英雄本色》中饰演的小马哥，在上世纪八九十年代，深深打动了无数年轻人的心。

四十年磨一剑，终成男一号

2003年，饶晓志从中央戏剧学院导演系毕业后，便在戏剧舞台上开始了他的摸爬滚打之旅。他做过编剧，开过饭馆，当过舞台剧演员，为戏剧大导演担任助手，也偶尔尝试拍摄电影，但大多时候并不如意。在最落魄的时候，他一边经营饭馆，一边奔波于剧组之间，结果两边都未能做好。夜晚，他常常在饭馆里反复观看杜琪峰的电影，尤其是《PTU》（机动部队），甚至能背诵每句台词。

他一直在等待。饶晓志对贝克特的《等待戈多》情有独钟，他认为剧中人等待的是希望，尽管不知希望何在，却只能继续等待。在饶晓志看来，贝克特并未剥夺他们的希望，而是让他们继续等待，这实际上是对人类的一种关怀。等待希望，是人类生存的方式。

终于，在2008年，饶晓志在机缘巧合下结识了李亚鹏，两人携手创立了春天戏剧工作室。三年后，饶晓志又成立了“晓年青剧团”。在接下来的近十年里，饶晓志逐渐成长为中国最知名的话剧导演之一，凭借《你好，打劫！》等作品荣获中国话剧最高奖金狮奖的最佳导演奖。一些投资人观看了饶晓志的话剧后，开始邀请他拍摄电影。

有了话剧的历练，饶晓志拍摄电影也愈发得心应手。尽管他的首部改编自话剧的电影《你好，疯子》票房不佳，但他很快找到了感觉，接连拍摄了《无名之辈》（2018）、《人潮汹涌》（2021）、《万里归途》（2022），迅速积累了大量关注，成为备受瞩目的导演之一。同时，他也一直关注着年轻的创作者，监制了多部青年导演的作品，如《平原上的夏洛克》（2019）、《朱同在三年级丢失了超能力》（2023）、《震耳欲聋》（2025）等，这些作品均为近年华语电影界青年导演的佳作。

《人潮汹涌》中刘德华骑机车的场景，让人不禁回想起他上世纪主演的两部经典电影《天若有情》与《烈火战车》。

然而，饶晓志最初踏入电影行业，却是怀揣着成为演员的梦想。少年时期观看《英雄本色》，让他梦想成为像周润发那样的电影明星。在中央戏剧学院读导演系期间，他也积极参与表演作业，他演绎的王朔作品总能获得高分。毕业后，饶晓志在多部影视作品中客串角色，如在好友郭帆导演的《流浪地球》中，他饰演了一名空间站工程师。

真正成为电影男一号，是在2025年。这一年，在First影展上，饶晓志凭借主演的《长夜将尽》荣获最佳演员奖。恰逢《英雄本色》上映40周年之际，《长夜将尽》正式登陆内地院线。片中，饶晓志饰演的马德勇是一位动物饲养员，照顾着一头年迈的狮子，与周润发的小马哥一样瘸着腿；他熟练的抛烟动作，也让人联想到众多港片角色。
历经数十年，饶晓志终于在电影中担任了男一号。

在电影《长夜将尽》中，饶晓志饰演一名动物饲养员，他悉心照料的狮子已年迈不堪。

《长夜将尽》：普通人的生活写照

徽声在线：影片中，马德勇向朋友表达了对保姆叶晓霖（万茜饰演）的好感，朋友却吐槽他：“你唯一拿得出手的就是小马哥的脚。”马德勇与小马哥都瘸着腿，这是特意设计的吗？你如何理解这个角色？

饶晓志：从表演角度来看，马德勇这个角色对我来说是一次全新且冒险的尝试。在决定出演之前，我也曾犹豫不决，但这个角色实在太有吸引力了。

我认为，马德勇代表了许多中年男性的状态。他成长过程中所遭受的伤害，以及他那种虚张声势的表现，都非常具有代表性。他从小受港片影响，也看《故事会》、连环画等，心中怀揣着对道义的向往，会模仿港片中的江湖气息。

马德勇扔烟进嘴里的动作，是我设计的。我加入这个动作，是为了给他增添一些特色。他外表看似老江湖，一副满不在乎的样子，实际上内心自卑。他常常幻想自己是一头狮子，甚至发型都与自己养的狮子相同，但他实际上只是一头羊驼。

瘸腿这个设定，也是我向导演提出的建议，希望能给他增加一些缺陷。腿脚不便可以为表演提供更多支撑。当时我并未想过要模仿小马哥，但台词中提到小马哥，我认为也是马德勇的一种精神胜利法，他要与自己心中的道义偶像进行对比。

马德勇的父亲是一位失能老人，为了照顾他，马德勇雇佣了保姆叶晓霖。

徽声在线：羊驼为何总被狮子吸引？他除了喜欢“毒保姆”外，对自己的父亲也有一种崇拜之情。

饶晓志：他在模仿狮子，渴望成为一头狮子。马德勇知道父亲对他很失望：因小儿麻痹症而瘸腿的他，可能不是一个合适的继承人。他知道父亲曾经是一头猛兽，而自己无法像父亲那样，这让他感到沮丧与绝望。因此，他需要自我安慰，通过饲养狮子来模仿狮子——你看我多么孔武有力，我多厉害，我是一个养狮子的。实际上，他仍然只是一头小羊驼。

徽声在线：所以最后马德勇刺向叶晓霖的那一刀，也是幻想自己变成了狮子吗？

饶晓志：那一刀的含义是多重的。这里没有标准答案，他爱叶晓霖是真的，恨她也是真的。可以认为，马德勇想成全这头狮子，或者说他想理解这头狮子。但实际上，马德勇无法理解叶晓霖，他没有能力理解她，他们完全是两个世界的人。

其实，这一场戏在剧本阶段原本设计的是叶晓霖被杀死，后来慢慢调整成了现在的样子。虽然叶晓霖曾告诉他捅哪里能够一刀致命，但马德勇还是没有捅准，也许他在最后一刻又心软了。

影片中，保姆叶晓霖结束了马德勇父亲的生命。后来叶晓霖潜逃，马德勇辗转在一个养老院找到了她。马德勇给了她一大笔钱，希望她远走高飞，但叶晓霖拒绝了。最后警察出现，马德勇拿起刀刺向叶晓霖，却未能刺中要害。

徽声在线：你觉得影片对人性持悲观态度吗？在这个养老困境中，有杀人的保姆、推卸照护责任的子女，还有在灵堂上争夺家产的亲属。

饶晓志：我并未觉得我们对人性道德持悲观态度。叶晓霖这个角色就像一个女巫、一个天使与魔鬼的双面体。她在多个普通家庭中待过，通过她的视角，展现了这些人的困境。

而这些困境，正是生命长河中无数普通人的真实写照。每个人都不得不面对生老病死，无论是自己还是身边的亲人。因此，我们并未想在道德上进行批判，我也不认为哪个家属有明确的道德瑕疵。实际上，影片充满了对人的怜悯，这不是一种俯视的怜悯，而是身处其中的怜悯。

所以导演将片子命名为《长夜将尽》，他在其中融入了一些柔软的情感。尽管我们看到了一个悲剧故事，看到了那么多挣扎的普通人，但里面仍然寄托了一种祝福。因为我们可能都是其中一员，我们希望天还是会亮，终究会走向光明。

《无名之辈》是在贵州都匀拍摄的。这里号称“桥城”，剑河穿城而过，桥上架有100多座桥梁。电影中最著名的一场戏，他们在天台上望着都匀的地标西山大桥。眼镜问马嘉琪（任素汐饰）：“你说为啥子会有桥？”马嘉琪回答：“因为路走到头了。”

一个无名之辈的文艺梦想

徽声在线：《长夜将尽》是在贵阳拍摄的。你之前的《无名之辈》是在贵州都匀拍摄的。这些年回到贵州，你有什么新的感受？

饶晓志：其实，像我们这种小镇青年，现在回到故乡，会发现自己对那里已经相当陌生。因为现在的基建变化太大了，它已经不是你记忆中的样子。我上过的学校，大部分都已经改建或不存在了，那里已经没有一个实体的东西让你去怀念和感受，你只剩下脑海中的画面。

但是，家乡带给你的烙印和影响仍然存在，尤其是那里的人。我对家乡所有的眷恋，可能还是因为那片土地上的人。比如坐火车回去的时候，当我看到那些面孔，就感到很踏实。这就是我们贵州，这就是我们西南，我们就是这样讲话和生活的。

我对老家的印象相当复杂。小时候，我觉得这是一个很荒诞的地方，李白也没来过这里，却有一堆太白桥、太白镇、太白院之类的地名。在历史上，这里并不是一个存在感很强的地方。它与广西、云南、四川接壤，在进入网络时代之前，这些地方各自为政，口音不同，风土人情也不同。

家乡的这种弱存在感，也会让你觉得自己是一个“无名之辈”。就像《无名之辈》里的“眼镜”，他们总是有一种想证明自己的欲望和生命力。包括我自己，以前也有过要争一口气的阶段。

贵州现在很火了，尤其是文旅发展得特别好，似乎也带着一种“无名之辈”被看见的兴奋吧。

《长夜将尽》开头这一幕的取景地是贵阳市云岩区的二手车交易市场。

徽声在线：你导演的几部电影作品，展现了一种悲壮的乐观主义。片中的角色都是小人物，命运总是捉弄和折磨他们，但他们依然努力地做自己，没有被世界改变。

饶晓志：对于小镇青年来说，总是有一个需求和愿望，希望通过自己的努力，被别人看到。跟大多数北漂比起来，我能有今天，已经算是很幸运的了。这个世界常常是这样，你的坚持有时候会带来回报，有时候不会带来什么，再努力也不一定能成功。

我喜欢足球。你知道“悲情英格兰”“悲情利物浦”“无冕之王荷兰”吗？它们总是可以打动我。为了梦想而努力，总是失败，又再次站起来，这种故事本身就很打动人，因为那是来自你心里的映照。在你人生不如意的时候，看到这些故事，你肯定会被打动。我很喜欢C罗，他有一种不屈的精神。

徽声在线：C罗也是一个小镇青年。

饶晓志：对。我们大多数人都没有很好的背景，也不是什么天赋型选手，只是在奋斗过程中不断地打磨、强化了自己的技能。

饶晓志凭《长夜将尽》中的表演荣获第19届FIRST青年电影展“最佳演员”荣誉。

徽声在线：从一个小地方走到大城市，你觉得最关键的点是什么？我记得侯孝贤说过，他觉得自己的童年阶段非常凶险，很多朋友都留在了老家，有打架坐牢的，有一事无成的，而他能够走出来，其实是非常幸运、偶然的。

饶晓志：从小镇、县城到北京，对我来说，世界真是一层又一层、一级又一级地打开的。我认为最关键的驱动力，还是对文艺的梦想。

文艺是很松散的，但它有非常多的可能性。我们老家的大多数人，其实都很务实，比如当个医生或律师。但这些务实的志愿其实是很难实现的，你必须考上那个专业。我现在回老家，有一些小伙伴跟我感慨：你一开始怎么就那么坚定地想做这个，而且还成功了。其实，文艺类爱好或专业，看起来很虚，但它反而会给你提供更多路线，当作家、诗人、记者或者演员，都可以。

我一开始就想成为电影演员，后来做的是话剧、当电影导演。在这个过程中，我对文艺的兴趣就很重要了。它是一个抓手和起点，我会千方百计地朝那个方向前进。这条路可能弯弯曲曲，有很多变数，但梦想就像一个灯塔，一直立在那里。

有一次，我跟一个导演聊天，聊到一个现象：不管是戏剧还是电影，大部分观众其实是年轻人，而且一直是年轻人。当他们成为中年人、老年人之后，好像就不再进剧场，也不再进电影院了。也许他们有很多生活压力，也许兴趣慢慢变了。甚至于，我们有时候也忘记了，在形成自我意识的早期，恰恰是那些电影、戏剧和文学陪伴我们、滋养我们，让我们成为现在的自己。

题图 | 受访者提供

排版 | 陈韦杭

运营 | 孙天绘