在网剧《逐玉》中，我们看到了“武安侯”的形象（上图），而电视剧《楚汉传奇》里的“项羽”则呈现了截然不同的风貌（下图）。

近期，一部名为《逐玉》的热播剧因男主角的妆容与表演风格，激起了广泛的讨论与争议。

不少观众指出，剧中的武安侯形象缺乏大将应有的威严与战场上的硝烟气息。相反，他妆容精致、皮肤光滑无瑕，气质显得颇为孱弱。尤其是头戴两根雉鸡翎，在马背上摇摇欲坠的模样，更是让人感到“出戏”。因此，这位演员被戏称为“粉底液将军”，甚至有网友调侃道：“仗打到一半，我得先去补个妆。”

这一争议也意外地让十几年前在《楚汉传奇》中饰演楚霸王项羽的演员何润东再次走红。网友们认为，何润东当年骑马持槊、奔腾如风的形象，才真正展现了武将的凛凛雄风。

尽管《逐玉》作为一部架空的古装爱情偶像剧，无需与严肃的历史正剧遵循相同的标准，但武安侯这一角色本应是踏破烽烟的铁血战神，却最终沦为了“肤若凝脂、纤尘不染”的古偶摆设。这样的角色设定与剧情内核严重割裂，使得整部剧更像是一部披着古代战衣的恋爱偶像剧。

“粉底液将军”这一评价虽然刺耳，但问题不应全由演员承担，更不应演变为饭圈之间的互撕闹剧。我们更应深入思考：当下部分国产影视剧为何在创作道路上越走越窄，一味沉溺于颜值至上、甜宠无脑的套路之中？其根源究竟何在？

片面迎合，导致创作视野受限

影视剧创作之所以变得狭窄，很大程度上源于投资方出于“风险规避”的功利心态。

在投资方看来，这类“古偶颜值剧”有着明确的用户画像和稳定的流量基础，收益能够提前锁定。因此，“恋爱+颜值”的套路成为了降低投资风险的选择，结果却导致了角色的同质化和模式化。男主角往往是颜值出众、深情专一的“完美情人”，女主角则是被偏爱、被守护的“幸运儿”。剧情也按照“相遇—暧昧—误会—和解”的固定模式展开，再叠加一些“霸道总裁爱上做保洁的（小职员的、穷人家的）我”的情节。这种剧情虽然简单甚至不合逻辑，但却满足了目标受众群体磕CP、看颜值的文化消费需求，成为了娱乐工业的“标准件”。

《逐玉》的主线仍然是古代版的“霸总爱上杀猪的我”，即便套上了宏大的战争背景，也是为恋爱叙事服务。为了迎合目标受众，男主角的妆容和造型都是怎么帅怎么来，怎么好磕怎么来。骑马不能流汗，打仗不能脸有污渍，这些要求完全忽视了古代将军统领千军、远征绝域应有的杀伐果敢与硬朗气质。

这种窄化的迎合最终导致了“出戏”的效果。比如，大战前夕，武安侯被女主角灌倒，然后女主角拎着杀猪刀就大败敌军；一觉醒来的武安侯不问战局、不整军心，反倒一心找女主谈情说爱。数万大军在这对恋人面前沦为了NPC（非玩家角色）和背景板。

这种创作模式看似是“精准定位”，实则是放弃了文艺创作的多样性和现实性，最终陷入了“同质化内卷”的死胡同。角色千篇一律，几乎所有的类型剧都在谈恋爱：商战剧在谈恋爱，古装剧在谈恋爱，战争剧也在谈恋爱。为了磕而磕，为了撒糖而撒糖，为了迎合而迎合，以商业目的弱化剧情逻辑，催生了大量违背常理、荒诞不经的情节。

当热播剧走出粉丝营造的舒适圈

在这次对“粉底液将军”的吐槽中，人们不禁拿1990年代初期的经典历史剧《三国演义》作对比。关羽、张飞、赵云等武将的经典形象都展现了凛凛雄威，历史的沧桑感和厚重感扑面而来。而意外翻红的何润东饰演的吕布、西楚霸王，其体格、形态、力量、骑术都很大程度上满足了大家对于古代大将的想象。这些文艺作品也成为了人们了解历史、感受中华传统精神的具象载体。

然而，我们还需要注意到，这些经典作品诞生于前社交互联网时代，其创作一般遵循大众传播逻辑，力求兼顾不同受众、实现老少皆宜。而当下不少偶像剧，则已是特定圈层的“圈地自萌”。从原著粉丝预热种草，到偶像粉丝应援、花絮造势，再到未映先红，海量粉丝做热搜、投流量、控评论，“我家哥哥的实力大作”“预定封神”“现象级传播”“豆瓣高分”等言论层出不穷。

粉丝群体自己宣发、自己应援、自己评价，形成了一套内部循环。圈里的人看得眉飞色舞，圈外人却一脸茫然。很多时候，一部偶像剧制作上映之后，粉丝沉迷在高启的数据当中，“已经不知天地为何物”。但普通人会问：热播剧真的热了吗？我怎么没有听说过？这个演员是谁？“热与不热”在不同圈层里的表现是天差地别。

这次《逐玉》之所以引发争议，恰恰是因为它传播出圈了，离开了粉丝所营造的传播舒适区，遭遇到了圈外人更严苛的审视。粉色的滤镜被打破，屏幕上演员毫无瑕疵的姣好面容、慢镜头的打斗、抛开千军万马先谈场恋爱等不合理的设定，都成为了吐槽的焦点。

我们一直呼唤大众文艺的创新，但需警惕在互联网传播与娱乐工业化浪潮下，部分文艺作品异化为“分众文艺”，只迎合特定圈层需求，无视普通受众的审美期待。据徽声在线了解，这种现象在当下影视圈并不罕见。

别让所有题材都沦为恋爱剧的附庸

当前，部分国产影视正陷入“迎合式窄化”的路径。资本为锁定流量、规避风险，将小众圈层视为核心用户，以甜宠快餐、悬浮降智的程式化套路取代多元深刻的艺术表达。这让本应服务全民的大众文艺退化为圈层小众狂欢，结果就导致了部分影视剧创作的路越走越窄。

我们并非反对影视剧创作中的爱情元素，也并非否定特定群体的审美需求的价值。爱情本是文艺创作的永恒主题，尊重女性受众、挖掘女性视角更是文艺进步的体现。但真正的爱情主角、女性视角从不是将女性困于情爱的小天地，用“恋爱糖精片”、颜值片乃至“卖腐”等作品去迎合。

“粉底液将军”的吐槽并非针对演员个人，问题也不止于《逐玉》一部作品。而是部分影视剧的目标短视、急功近利，片面迎合目标受众的需求（甚至有的还是不那么健康的需求）。在目前圈层化传播、社交互动的局面下，这种恶性循环又被放大，矛盾也显得更为突出。

唯流量、唯偶像、唯甜宠；磕CP、磕颜值、磕皮相，各种题材都成了套着战争、间谍等外衣的恋爱剧。结果戏路越来越窄，也背离了大众文艺创作的初衷。

要破除文艺创作窄化的困境，提升文化供给质量，关键在于跳出资本避险的短视思维与圈层迎合的狭隘格局。摒弃悬浮叙事、颜值至上，为大众提供更优质、更具生命力的文化供给。