5月4日晚上，启德体育园里坐着4万人，舞台灯光打到顶，容祖儿、谢霆锋、古巨基、Twins轮着上台炸场，英皇娱乐砸了上亿办的25周年演唱会，正经热闹得很。

但当晚最值钱的镜头，没在舞台上，在台下VIP区第一排。那儿坐着一位74岁的老人，深色西装外套，里头没穿衬衫，没系领带。

这套打扮在你我看来普普通通，可放在他身上就是新闻。常年裹着睡衣家居服出门的爷，能换上正装现身公众场合，可见对今晚的场子有多看重。

他叫刘銮雄。更耐人寻味的是，甘比没在身边。这几年大刘但凡出门，太太基本贴身陪着，少有的几次例外都在病房和投票站。能让他独自现身大型公开场合的局，今年这是头一回。

身边围着几个保镖，没多久英皇老板杨受成从后台溜下来，直接挨着他坐下了。

两人凑近合了张影，照片里刘銮雄一只胳膊搭在杨受成肩上，另一只手紧紧攥住对方的手，脑袋还往他那边歪了一下，咧嘴笑得跟个老朋友间憋了一肚子话似的。

这种亲热程度，不是普通生意伙伴能装出来的。要明白这张照片的分量，得先看看大刘最近的状态。

今年2月20日，大年初四那天，狗仔在街头堵到了他。那是另一幅画面：身上穿着浅灰色病号服，脑袋剃得精光，戴着白色医用口罩，两个保镖一左一右架着胳膊，每走一步都摇晃。

当时港媒标题写得相当悲观，外界一度担心这位老爷子是不是真扛不过去了。5月这一身正装和2月那身病号服一对照，反差能让人愣两秒。

大刘的身体从2015年起就走下坡路了。那年他做了肾移植，算是给晚年生活按下了重启键。

之后心脏病、糖尿病接二连三找上门，每周得跑医院做三到四次透析。这种状态下还能出现在4万人的体育馆里，本身就够上一条头条。

更夸张的是他这些年养出来的洁癖，整个港圈早就当段子讲了。给刘銮雄当保镖，第一门必修课不是格斗也不是开车，是怎么用毛巾。

老爷子规定死了：搀他胳膊不能徒手，必须垫着干净的白毛巾；他从不直接摸现金，所有钞票得用保鲜袋裹好；别人递东西过来，先让保镖拿消毒湿巾擦上一遍再说。

这规矩有源头。当年有个保镖从洗手间出来没洗手就上去搀他，吓得他连退好几步，从那天起白毛巾原则就立在了刘家。

再加上身上那一堆病，他对人群和细菌的警惕已经到了偏执的程度。也就是说，能让大刘心甘情愿走进4万人的体育馆，杨受成的面子在港岛只怕没几个人能比。

这两个老头的交情，要从七十年代末算起，掰着指头数将近半个世纪。背景一个天上一个地下。

刘銮雄靠吊扇起家，后来在股市玩成了“狙击手”；杨受成从钟表店学徒熬出头，把英皇做成了娱乐巨头。行业不沾边，性格倒投缘。

最瓷实的渊源在牌桌上。香港顶级富豪圈有个私人小团体，名头叫“锄大地”。听着像打牌消遣，里头门道深得很。

郑裕彤在世的时候是常客，杨受成、张松桥、刘銮雄都是核心成员。这帮人定期凑一桌，看似切磋牌技，桌底下交换的信息能撬动半个香港。

杨受成自己讲过好几次，大刘是他一辈子的好朋友。早年他生意撑不下去时，刘銮雄出过手；后来大刘要拓展商业人脉，杨受成也介绍过不少关键人物。

这种交情是从困境里一起走出来的，不是酒桌应酬能比的。去年10月，杨受成办红宝石婚酒会，纪念结婚40周年，刘銮雄硬是带着甘比和几个孩子一大家子去捧场。

这回英皇25周年演唱会，杨受成投桃报李，给他安排在最好的位置，自己亲自陪着看完，回礼到位。

聊回刘銮雄本人。现在媒体上提到他都是千亿富豪、女星收割机这些标签，知道这位爷小时候在地板上睡到10岁的人就不多了。

1951年生在香港潮汕家庭，他爹刘火荣开过米铺也办过制衣厂，结果生意做砸还被人骗光家产，全家差点喝西北风。

刘銮雄自己回忆过，10岁以前没睡过床，夏天铺凉席冬天盖薄毯，作为家里老大还得负责砍柴烧水。

转折点是父亲后来改行做吊扇，家境慢慢缓过来。19岁那年他被送去加拿大温莎大学念数学，在那儿认识了从北京来的姑娘宝咏琴，两人很快好上了。

1974年学成回港，他先在父亲的吊扇厂帮忙摸底，1978年和合伙人梁英伟凑钱办了爱美高，专门把吊扇卖到北美。

赶上石油危机，欧美都在喊节能省电，吊扇这种东西一下子成了抢手货。5年后爱美高在港交所敲钟，融资1.5亿、市值1.7亿，那年他刚32岁。

让他在资本圈彻底封神的是1985年那波操作。爱美高股价被炒得虚高，他一声不吭把手里大部分股份清了，连董事会都退出了，外面都以为他疯了。

半年后股价从每股4港元跌到0.7港元，他杀了个回马枪低位吃进，重新拿回控制权。一进一出净赚2亿，“股坛狙击手”的名号就这么坐实了。

之后华人置业、能达科技几家上市公司陆续被他收入麾下。福布斯2024年的榜单上，他以135亿美元身家排全球第150位。

比起商战，他的感情史传播度可能更大。九十年代港圈那批顶流花旦，李嘉欣、关之琳、蔡少芬，名字都跟他挂过钩。

关之琳那段从1991年持续到1999年，据说为她和她妈买豪宅花了上千万；蔡少芬交往了大概6年，他帮蔡妈还过1亿多港币的赌债，蔡少芬后来公开感谢过他多年的照顾。

发妻宝咏琴1992年底和他正式离婚，结束了15年的婚姻。宝咏琴后来在采访里讲过一句挺扎心的话，离婚是她这辈子做过最对的决定。

中间还有个吕丽君，1999年港姐落选佳丽，在英国留学时认识的大刘，跟他在一起十多年，生了女儿刘秀盈和儿子刘子锋，最终没走进民政局，2014年分了。

最后陪他到老的是甘比。这姑娘原本在《苹果日报》当娱记，因为采访刘銮雄认识的，性格安静不爱抢戏，多年陪伴下来熬到了名分。

2016年12月两人正式领证，先后给他生了刘秀桦、刘仲学、刘秀儿三个孩子。算下来刘銮雄一共7个娃，分别来自三个女人。

2017年是大刘的分水岭。可能是身体警报响得太频繁，他做了个大动作，把名下大量华人置业股份连同The ONE商场这些核心资产直接划给了甘比和长子刘鸣炜。

甘比一夜之间手握公司超半数股份，身价飙到几百亿，硬生生坐上了香港女首富的椅子。

这次演唱会甘比没现身，倒也不算反常。主场是杨受成的地盘，几十年的老兄弟坐一块儿，多个家属反倒拘谨。

演唱会的合影传出来之后，老港圈的粉丝在评论区刷屏。台上唱歌的容祖儿、谢霆锋、Twins，都是被这两位老人那辈撑起来的。

台下并排坐着的两个白发老头，曾经各自在自己的领域里翻江倒海。时代是真的过去了。

信息来源