时光倒回25年前的好莱坞片场，

演员们被风、震动、引擎轰鸣与危险环绕

文 | 臧剑

编辑 | Cookie

《速度与激情》系列电影迎来25周年纪念！

在戛纳电影节特别放映活动上，范·迪塞尔眼含热泪，紧握已故主演保罗·沃克的女儿梅朵·沃克的手，向涌入影院的观众深情致谢：

是你们的信任与忠诚让我们成为一家人，是你们的支持让我们不断前行，我们希望让每一位观众都感到骄傲。

这场由“第79届戛纳电影节”主办的《速度与激情》（2001）25周年特别放映活动，汇聚了主演范·迪塞尔、米歇尔·罗德里格兹、乔丹娜·布鲁斯特与制片人尼尔·H·莫瑞兹，已故主演保罗·沃克的女儿梅朵·沃克也现身助阵。

《速度与激情》承载了几代影迷的青春记忆

据徽声在线报道，在戛纳电影节开幕前夕，流媒体平台Peacock宣布将开发《速度与激情》真人剧集，由范·迪塞尔担任监制。

2001年，由罗伯·科恩执导的《速度与激情》尚未出现超级英雄元素，也没有拯救世界的宏大叙事，更缺乏后来系列中愈发夸张的动作场面。这部以洛杉矶街头赛车文化为背景的电影，最初只是一部中等成本动作片。它的魅力源于夜色中的洛杉矶街景、涡轮增压的轰鸣、氮气加速的爆发力、改装车的独特魅力，以及那种贴近地面、贴近车身、贴近演员呼吸的真实速度感。

如今，这个系列已成为环球影业的标志性IP，横跨十一部电影，全球票房累计突破70亿美元。对于观众而言，它早已超越赛车电影的范畴，成为象征“家庭”、忠诚与冒险的流行文化符号。

25年后重登大银幕，最令人回味的仍是首部作品中那份朴素而真实的速度感——而非后续作品中不断升级的视觉奇观。

在明星效应、票房神话与系列传奇的背后，首部《速度与激情》有一个常被忽视的技术谜题：它的速度感究竟是如何实现的？

在CG技术尚未全面主导动作场面、AI生成影像尚未出现的2001年，如何让观众相信范·迪塞尔和保罗·沃克真的坐在疾驰的汽车里，被风、震动、引擎声和危险包围？

在电影迎来25周年之际，徽声在线记者在洛杉矶独家采访了这部影片动作场面的核心缔造者之一——特技指导兼第二组导演Mic Rodgers。

《速度与激情》特技指导兼第二组导演Mic Rodgers

01 从特技演员到动作电影大师

Mic·Rodgers是好莱坞资深特技电影人，职业生涯横跨特技演员、特技指导、第二组导演等多个领域。他曾参与《龙卷风》《勇敢的心》《国家宝藏》《史密斯夫妇》《致命武器4》《血战钢锯岭》等经典影片的制作，并四次获得特技界最高荣誉——金牛座世界特技奖提名，两次最终捧杯。

Mic Rodgers（右一）在《龙卷风》片场指导特技动作

在《速度与激情》拍摄期间，为捕捉演员在高速车戏中的真实表演，Rodgers发明了一套革命性拍摄系统，并由影片特效指导Matt Sweeney负责建造。

这套被称为“Mic Rig”的装置，让演员能够在安全可控的条件下，真正置身于运动的车辆环境中，从而彻底改变了好莱坞拍摄车内追逐戏的方式。

2002年，美国电影艺术与科学学院向两人授予技术成就奖，以表彰Mic Rig对电影拍摄技术的革命性贡献。

Mic Rig设计图展示其创新结构

回忆入行经历，Rodgers透露自己年轻时被诊断出阅读障碍。这让他意识到自己难以通过文字理解世界，却因此发现了自己在视觉思维方面的天赋。这种视觉化思维很早就将他引向电影领域。

高中时期，他甚至用自己拍摄的8毫米短片代替英文课论文。

高三那年，我的英语作业就是拍了一部电影，因为我可以拍电影，而不是写文章。

Rodgers回忆道，那部短片质量并不高，却让他第一次在课堂上获得了A。对他而言，影像、动作和空间比文字更能承载他的思想。

进入电影行业前，Rodgers已与速度和身体训练结缘多年。他参加过越野摩托比赛，练习过摔跤和柔术。比起坐在书桌前阅读写作，他更习惯通过身体、速度、平衡和空间来感知世界。多年后，当他在《速度与激情》中思考如何拍摄真实车戏时，这些早年积累的身体经验成为他理解动作场面的基础。

1972年Mic Rodgers参加越野摩托车比赛

真正将Rodgers引向特技行业的，是一次近乎鲁莽的学生片计划。还在社区大学读书时，他和朋友们拍摄一部学生作品，其中需要有人从学校三楼阳台跳进一辆装满纸箱的垃圾车。Rodgers当时准备亲自完成这个动作，却未意识到其中的危险性。多年后回想起来，他承认：

我可能会把自己摔死。

幸运的是，剧组中有人开始感到不安，建议他们先咨询真正的特技人员。于是他们联系了美国演员工会，又被转介到特技演员协会。这个原本为了避免事故的电话，意外成为Rodgers进入好莱坞特技圈的契机。通过这条线索，他见到了老一代特技人Paul Stader。有人告诉他：

他会教你怎么当特技演员。

那时的Rodgers只有十八岁，没有行业经验，只有一些运动基础。从那时起，他开始系统学习电影特技：如何打斗，如何摔落，如何让危险在镜头前看起来真实，同时又控制在安全范围内。

进入特技行业后，他很快意识到这不是只靠胆量的职业。真正的特技训练，首先不是“敢不敢跳”，而是如何让危险在镜头前安全地呈现。那些早年积累的身体经验，逐渐转化为判断动作场面的直觉。

此后Rodgers长期参与好莱坞动作片制作，并多年担任梅尔·吉布森的特技替身。在《致命武器》四部曲中，他全程参与特技工作，也因此结识了导演Richard Donner——后者成为他职业生涯中重要的导师。

此外，另一位对他影响深远的导演是John Frankenheimer，两人曾合作过《震撼大阴谋》（Dead Bang）。

从《致命武器》到《勇敢的心》，Rodgers积累了车戏、打斗、坠落、爆炸、马术和大规模动作调度的丰富经验，逐步成长为能够独立设计动作场面的电影人。

02 从《Redline》到《速度与激情》

Rodgers与导演罗伯·科恩的合作始于《速度与激情》之前。

1990年的《惊弓之鸟》中，科恩担任制片人，Rodgers担任吉布森的特技替身和特技指导。多年后，科恩筹备一个暂名《Redline》的赛车项目时，打电话找到了Rodgers——那就是后来的《速度与激情》。

Mic Rodgers（中）与梅尔·吉布森（左）及制片人 Rob Cohen（右）在1990年《惊弓之鸟》（Bird on a Wire）片场

作为一个特技人，当《速度与激情》来到他面前时，Rodgers看到的并不只是一部街头赛车电影。对他来说，这部电影真正的挑战在于：如何让演员、汽车、摄影机和真实速度共存于同一个物理空间。

传统拍摄方法可以让演员安全地坐在车里，却难以拍出真正的速度感；真实高速驾驶能带来危险感，却未必能让主演的脸和表演留在镜头中。Mic Rig的出现，正是为了解决这个长期困扰车戏拍摄的难题。

谈到自己对车戏的理解，Rodgers特别提到了Steve McQueen。在他看来，1968年的《布利特》（Bullitt）至今仍是追车戏的巅峰之作。

我认为Steve McQueen的《布利特》是所有追车戏的最高峰。没有比它更好的了。

1968年上映的《布利特》，其追车戏成为影史经典

他看重《布利特》，不仅因为那场旧金山追车戏足够刺激，更因为它让观众相信演员、车辆和危险真的处在同一个空间里。

关键在于，他们有一群真正会开车的演员，而且他们真的让演员去开。

这种判断，也源于他对老派动作片传统的深刻理解。

Rodgers提到John Frankenheimer的《霹雳神风 》（Grand Prix）和后来的《浪人》（Ronin）。这些影片中的车戏之所以经典，并非因为它们追求最大规模的撞车或最夸张的奇观，而是因为它们尊重真实车辆的物理属性：速度、惯性、距离、重心、路面和驾驶判断。

观众也许说不清楚这些细节，但能在银幕上感受到什么是真实的，什么只是被合成出来的。

03 Mic Rig出现前，车戏是如何拍摄的？

在《速度与激情》中，Rodgers并不满足于传统的拖车、棚拍或背景合成方式。

在Mic Rig出现之前，好莱坞拍摄车内追逐戏最常见的方法，是将演员乘坐的车辆连接在一辆“插入式卡车”或拖车后面，由前车拖着行驶。摄影机、灯光和工作人员架在前方或周围的平台上，演员坐在车里完成表演。这种方法的好处是安全、可控，也方便拍摄演员表情和对白。

但在Rodgers看来，这种方法有一个根本限制：它很难真正快起来。

他们通常会把车接到拖车后面，拖着它穿过一组背景车或特技车。问题是，这样拍不能太快。

将演员车辆连接在拖车后面是好莱坞传统拍摄追车戏的方法

前方拖车往往体积庞大，承载着摄影机、灯光和工作人员，车辆的加速、变线、转向和制动都受到限制。对于普通驾驶戏，这也许够了；但对于《速度与激情》这种街头赛车电影来说，它很难制造出贴身、危险、带着惯性的速度感。

另一种方法，是先由第二组拍摄道路背景，也就是所谓的“底板镜头”，之后再把演员和车辆放到摄影棚里，通过背投、绿幕或其他合成方式完成车内镜头。

这种方法在工业流程上很成熟，但也意味着更多时间和成本。

那很贵……你得先派第二组去拍背景素材，然后再进摄影棚。

结合道路背景和棚拍是常见的车戏拍摄方法

更关键的是，这两种方式都削弱了车戏的身体感。演员可以转方向盘、做表情，车身也可以被摇晃，但真正的风压、震动、路面变化并不在现场。观众未必说得清，但潜意识里能感觉到：这些人只是在“表演”危险。

Rodgers对这种不真实感格外敏感。他认为，真实的车戏不仅要求车辆真的在移动，摄影机也要遵守驾驶的物理逻辑——比如真正高速行驶的车里，镜头不可能平滑地从演员A摇到演员B。一旦摄影机做出现实中不可能完成的动作，观众立刻就知道这是合成的。

04 2.6万美元与156个镜头：Mic Rig的诞生

这种对真实感的执念，其实早在《速度与激情》之前就开始了。

1994年的电影《致命交叉点》（Intersection）中，Rodgers曾尝试过一种叫“旋转车”（swivel car）的装置，用来拍摄车辆失控旋转和撞击的场面。

那套装置可以让车身在平台上旋转，制造出车辆打滑、失控的效果，也证明了一个方向：车戏未必只能靠真实驾驶，也可以通过特制平台，把车辆运动、演员表演和摄影机调度结合起来。

Mic Rodgers 于1994年为《致命交叉点》（Intersection）开发的“旋转车”（Swivel Car）系统

但那套早期装置有明显局限。Rodgers回忆，当时的车身高度被抬高了不少，和真正贴地行驶的车辆还是有差距。对于《速度与激情》这种以街头赛车文化为核心的电影来说，车必须足够低，必须让观众感觉它真的在公路上飞驰，而不是被一个笨重的平台托着移动。

到了《速度与激情》筹备时，Rodgers已经有了更明确的想法，并向科恩和制片团队展示。

我做了一个小模型，大概24英寸长……我走进办公室说：“这就是我想做的东西。”

科恩很快理解了他的想法。

他百分之百支持。他明白我想做什么。

真正的问题来自制作层面：这样一个新装置到底要花多少钱？又是否值得为一部中等成本动作片去开发？

最终，Rodgers找来了自己的搭档，影片的特效指导Matt Sweetney帮助他建造。据Rodgers回忆，整套装置连同车辆在内，成本大约2.6万美元。

更关键的是，当制片方想知道这个装置究竟能为影片解决多少镜头时，Rodgers给出的答案远远超出他们预期。

他以为最多也就是七八个、十个镜头，我最后给了他一份156个镜头的清单。

这个后来被称为Mic Rig的系统，核心不是让车更快，而是让演员安全地“进入速度”。它把演员的车辆装在一个低重心、可操控的平台上，由专业特技驾驶员完成加速、甩尾等动作，演员只需坐在车内表演。

Mic Rig设计图展示其创新结构

Rodgers总结：

它能把真实驾驶的感觉给到一个其实并没有开车的演员。

演员不再需要对着绿幕假装速度，身体会自然对风、震动和惯性做出反应。

这正是第一部《速度与激情》被忽略的技术基础：观众看到的不是简单的剪辑刺激，而是演员的脸、身体与真实运动发生在同一个镜头里。

Rodgers说，拍摄时非常直接：

上车，走。我一脚油门踩到60英里，左右穿梭……你只需要去演就行了。

这也解释了为什么25年后再看，它的车戏依然有一种粗粝的生命力——速度贴着地面，有重量，是演员和车辆共同承受出来的。

Mic Rig的真正意义，在于把传统车戏中常常分离的“演员表演”与“真实速度”重新放回了同一个物理空间。

05 让动作落地：几场关键车戏如何完成

如果说Mic Rig解决的是“如何让演员进入速度”的问题，那么《速度与激情》中的几场关键动作戏，则具体展示了Rodgers如何把这种技术思路转化为银幕场面。

影片开场的卡车劫案，是第一部《速度与激情》确立动作气质的重要段落。在夜色中，一群驾驶本田Civic的劫匪围住一辆行驶中的卡车，试图在高速状态下完成劫持。

这个段落既要有真实道路上的速度感，又要保证车辆、演员、特技车手、摄影机和灯光之间的精确配合。作为第二组导演，Rodgers全权负责了这个桥段的拍摄。

Rodgers回忆，拍这类夜间追逐戏，真正困难的地方并不只是“天黑”，而是空间。普通夜戏可以用固定灯光照亮一小段路，但追车戏需要车辆不断加速、执行动作、减速和重新调度，半英里的距离远远不够。

我不可能在半英里里拍完这场追逐。我需要四五英里。你得先把速度提起来。

灯光也不能只固定在路边。第二组摄影指导Jonathan Taylor想出了一个办法：用一辆60英尺长的拖车装上灯，制造出一个可以跟随动作移动的光源。对于一场夜间高速劫车戏来说，这不仅是照明方案，更是一种动作调度方案。

相比之下，洛杉矶街头的直线加速赛不仅要拍车，更要拍人——起跑线前车手的眼神、呼吸、紧张与兴奋。这场戏大部分都在Mic Rig上完成，并配以部分合成效果，车辆真实的运动，背景真实的变化，演员在震动和风压中自然反应都被完整呈现。Rodgers说：

演员不用真的开车，但他们确实身处运动之中。

在技术层面上，速度感也不完全等于真实车速。Rodgers提到，镜头语言本身会改变观众对速度的感受。

如果是侧面镜头，要用长焦，因为它会让背景显得更快；如果是正面镜头，要用广角。

真正的速度感，不只是车速表上的数字，而是速度、镜头、背景和身体反应共同制造出来的感觉。

在所有场面中，最让Rodgers自豪的镜头之一，是女特技演员Debbie Evans驾车钻到拖挂卡车底下的段落。这个动作出现在片中沙漠高速的卡车劫持戏里，也最能体现第一部《速度与激情》的实拍特技精神。

Rodgers对Evans的评价极高：

在当时的好莱坞所有车手里……她可能是世界上最顶尖的汽车特技人。

他强调，电影中的特技驾驶并不是“会开车”这么简单。

谁都能开车……但你必须知道如何为电影、为那个镜头、为摄影机的位置去开。

为了完成Debbie Evans钻卡车底的镜头，剧组需要对卡车和拖挂结构进行精确调整。他们选择了一条足够长、足够直的道路，因为这样的动作不能在弯道里完成。拖挂卡车的高度、后轮位置、底部空间都必须重新设计，既要让车辆能够钻进去，又要确保一旦发生偏差，特技车手不会被卷入车底。

Rodgers回忆，当时他们把空间设计到非常极限：

我们把它调到只剩下三英寸的余量。三四英寸，就这样。

更夸张的是，这样的动作并不是越慢越安全。Rodgers说，他们计划以大约60英里的时速完成这个动作，“速度越快，反而越容易。”

在某些车辆动作中，足够的速度能让车的轨迹和惯性更稳定；太慢反而可能让动作失去力量或不好控制。当然，这种判断只有在精确计算、充分测试和顶级特技车手执行的前提下才成立。

Rodgers对这个镜头至今记忆犹新。他形容Debbie Evans钻到拖挂卡车底下的那一刻“太燃了”。这并不是夸张，而是因为那个镜头几乎浓缩了实拍车戏的全部魅力：真实车辆、真实速度、极小的安全余量、为摄影机而完成的驾驶，以及观众在银幕前几乎本能感受到的危险。

影片结尾Dom的翻车同样是Rodgers特别强调的实拍段落。今天的观众或许会自然以为那样的镜头经过了大量数字合成，但Rodgers明确表示：

结尾那个撞毁镜头，全都是实拍。

在他看来，这类动作都是精密设计后的结果。

也正因为如此，第一部《速度与激情》的动作戏在今天回看，仍然带着一种后来系列逐渐淡去的物理重量。它们的惊险，来自车辆与现实世界之间真实发生的摩擦。

06 CG、AI与实拍特技的重量

第一部《速度与激情》的贡献，并不只是开启了一个电影系列。它在一个CG尚未完全接管动作场面的时代，展示了实拍特技如何与技术装置结合，创造出一种既安全、又真实、又有表演价值的速度感。

Rodgers并不把Mic Rig看作一个单纯的机械设备，而是看成一种把“人”重新放回动作场面的方式：演员不是被后期放进速度里，而是在拍摄现场就被速度包围。

这也让他对今天动作电影中越来越普遍的数字化趋势有着复杂看法。CG、绿幕、LED影棚，甚至AI辅助生成影像，正在改变动作场面的制作方式。许多过去必须依靠真实车辆、真实道路和特技团队完成的镜头，如今可以在电脑里被预演、合成，甚至完全生成。

Rodgers并不反对技术：

我不怕CG。我只是在需要的时候用它。

但问题在于，过度依赖数字手段会让动作失去物理真实感。有些电脑生成的摩托动作看上去夸张，却不符合真实机械和人体运动逻辑。真正懂动作的人，知道一个动作在真实世界里是否可能成立。

对AI的出现，Rodgers的态度同样可以被理解为一种警惕，而不是简单拒绝。

AI是否真正理解身体、风险和物理？是否理解一个特技车手为什么要在某个角度加速，为什么一个镜头必须放在某个位置，为什么一个动作看起来危险但实际上可控？这些问题，恰恰是特技人的经验所在。

这也是25年后重新回看第一部《速度与激情》的意义。后来这个系列越来越宏大，汽车冲出飞机、穿越高楼。但第一部电影最珍贵的东西，恰恰是它还贴着地面。它的速度来自路面、轮胎、风压、震动和真实车辆的惯性；它的危险来自被精确设计过的现实条件；它的表演来自演员身体对真实运动的反应。

25年后，当《速度与激情》在戛纳重新放映时，观众看到的或许不只是一个全球系列的开端，也是一种动作电影传统最后的辉煌之一。在汽车飞上天之前，《速度与激情》最先学会的，是如何贴着地面飞驰。

特约作者： 臧剑 Will Zang，独立电影人，电影公关专家，美国电视艺术与科学学院成员，中国电视艺术家协会成员。