1949年10月1日，北京天安门城楼前，国民党起义将领陈明仁站在观礼队伍中。几个月前，他还被蒋介石寄予厚望；此刻，他却以新中国代表的身份，出现在开国大典现场。

这次身份转换，并不是一句口号造成的。陈明仁早年确实是蒋介石嫡系中的悍将，也是黄埔军校第一期学生。1924年，他从湖南醴陵前往广州求学，原本错过了招生时间，程潜、李明灏得知后，仍设法把他安排进了讲武学校。

后来，讲武学校与黄埔军校合并，陈明仁转入黄埔第一期。东征期间，他在战场上敢打敢冲。一次战斗中，团长刘尧宸阵亡，陈明仁抱起遗体，立即组织部队继续进攻。年轻人的锋芒，在枪火中被蒋介石看见。

这类将领，蒋介石自然愿意重用。陈明仁从连长一路升任营长、旅长，抗战时期又担任预备第二师师长。九江作战时，他率部顶住日军攻势，部队扩充很快，战斗力也颇受重视。

有意思的是，陈明仁的强硬并不只对敌人。部队长期作战，服装补给迟迟跟不上，官兵穿着破旧。蒋介石视察云南时发现这一情况，认为有损军容，便责问陈明仁。

陈明仁没有退让。他当面指出，军服由上级发放，质量本就不佳，责任不能全部推给部队。蒋介石让他交出师长职务，改任第七十一军副军长，陈明仁气得摘下领章，直言自己即使被处置，也要问个明白。

这场冲突之后，他得到一个“傲上将军”的称呼。脾气太硬，确实让不少上级头疼；但在战场上，他又是国民党军中少有的敢于承担责任的人。

1945年1月，滇西抗战进入关键阶段，回龙山久攻不下，部队伤亡不小。陈明仁奉命接手后，对前线人员表示，部队抵达后立即接防，第三天发起总攻。结果，他用三天时间夺取回龙山，战名由此传开。

抗战胜利后，第七十一军被调往东北。1946年，陈明仁指挥四平防御作战，名声达到高点。可军队内部的派系矛盾同样随之而来，陈诚等人对他早有不满。战后，陈明仁被撤去重要职务，转到南京闲居。

真正改变他人生方向的，是1949年的长沙局势。蒋介石希望他像守四平一样死守长沙，而程潜则开始考虑和平解决。毛泽东同意程潜的设想后，寻找能够影响陈明仁的人，李明灏成为关键人物。

李明灏既是陈明仁的老师，又是湖南同乡。7月下旬，他率代表团抵达湖南，陈明仁却只派车接他一人。师生见面时，陈明仁仍心存疑虑，连续追问起义后部队如何安置、旧账是否追究、本人是否受到信任。

李明灏没有绕弯子，只说：“共产党不像国民党，毛泽东也不是蒋介石。”这句话并非单纯劝说，而是回应了陈明仁最担心的问题：投诚之后，自己和数万官兵会不会失去保障。

谈判并不顺利。蒋介石也派黄杰、邓文仪前来拉拢，带来金条和手令，还送来一支手枪，暗示陈明仁必要时以死明志。陈明仁表面应付，内心却受到强烈震动。

李明灏得知后再次劝他：“你是高级将领，几十万官兵的性命都系在决定上。”陈明仁沉默许久，把那支手枪推到老师面前，表示如果再改变主意，便请老师用它处置自己。

1949年8月4日，程潜、陈明仁等人联名发表通电，宣布脱离国民政府，接受中国共产党领导。次日，陈明仁率部迎接人民解放军进入长沙。毛泽东致电称赞此举“大义昭著，薄海欢迎”。

8月30日，陈明仁受邀赴北平参加中国人民政治协商会议第一届全体会议。9月19日，毛泽东与陈毅等人在天坛活动时，特意邀请陈明仁合影。毛泽东还说：“各方面代表都有，唯独缺少蒋介石的嫡系将领，你来了，代表性就全面了。”

这句话点出了陈明仁的特殊位置。他不是普通地方实力派，而是蒋介石亲自培养、长期带兵作战的嫡系将领。他的到来，说明长沙起义并非偶然，也让新政权吸纳旧军队中的重要人物有了更强的说服力。

陈明仁没有提出个人条件，只希望继续带兵，并将起义部队改编为人民解放军。毛泽东同意将其部改编为中国人民解放军第二十一兵团，陈明仁继续担任司令员。

1955年9月27日，陈明仁被授予中国人民解放军上将军衔，成为党外人士中获此军衔的代表人物。此前那个在蒋介石面前敢于争辩的军人，最终以另一种方式保留了自己的军旅生涯。