都说陈毅元帅的作诗水平，与所处的环境有关：越是绝境，越能爆发惊人的创作力。事实上，对比《梅岭三章》和《咏原子弹》，确实很能说明问题。

《梅岭三章》的创作时间，是1936年的冬天。对陈毅来说，这大概是他这辈子最冷、也最长的一个冬天。

那时候红军主力长征走后，陈毅因为腿伤被留在赣粤一带打游击。彼时，山里没粮没药，又赶上百年不遇的严冬，战士们又冷又饿，随时可能倒下。

更要命的是，由于出了叛徒，敌人顺着线索摸到了陈毅藏身的梅山，并出动五个营包围搜山。

外头是带着狼狗搜山的敌人，身边是疲惫不堪的战友。在这个当口，陈毅觉得自己是真要交代在这儿了。

既然要死，总得给后人留点什么！于是陈毅找出纸笔，在山洞里写下了绝命诗《梅岭三章》，其中一首是：断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。

大概意思是，死算什么？老子到了阴曹地府，照样能把阎王爷的十万阴兵收编了，继续革命！这气势，说是古往今来第一绝命诗也不为过。

事实上，陈毅当时把这几首诗藏在衣底，随时准备拉响手榴弹跟敌人同归于尽。可以说，《梅岭三章》中每一个字，都充满血性和悲壮。

最终，敌人在梅山搜了二十天，始终没有找到陈毅，只能散去。后来局势变化，陈毅脱险下山。1937年全面抗战爆发，南方红军游击队改编为新四军，陈毅又投入抗日战场。那三首诗，成了他“向死而生”的见证。

时间一晃，二十多年过去了。新中国那时才成立不久，为了应对西方国家的核讹诈，下定决心造原子弹。

1960年，苏联中途撤走专家，带走了图纸和样品，还留下一句话：“离开外界帮助，中国20年也搞不出原子弹，就守着这堆废铜烂铁吧！”

当时，中国正值三年困难时期，陈毅是外交部长，依旧坚决主张继续搞原子弹，并斩钉截铁地说：“就算当了裤子也要搞原子弹。”

到了1964年，咱们国家第一颗原子弹终于爆炸成功。陈毅看着那朵升腾的蘑菇云，老人家心里痛快啊。他写下一首打油诗《火箭》，也称《咏原子弹》：“你有原子弹，我有原子弹。大家都有弹，协议不放弹。”

这首诗几乎不用解读，因为够直白，直白到跟那首字字泣血的《梅岭三章》一比，简直像另一个人写的。

这也是为何，后世会开玩笑说陈毅元帅的诗词水平，与所处的环境有关。

当年在梅岭，生死一线，陈毅拖着伤腿，带着一帮战友四处躲藏，只能靠野菜和树皮充饥，随时准备拼死一搏；到了1964年，咱们手里也有了真家伙，再也不惧核讹诈，陈毅这番“顺口溜”，透着一股别样的从容和底气。

这何尝不是大国幽默？没必要跟你拽文了，大白话怼回去，比什么都管用。

诗为心声，这话一点不假。陈毅元帅绝境中的《梅岭三章》，是革命者用血肉之躯撑起信仰的脊梁，是向死而生的悲歌；而和平年代的《咏原子弹》，则是国家挺直腰杆后，那种看淡风云的豪迈与俏皮。

我们今天读到《梅岭三章》和《咏原子弹》，读的不仅是诗，更是老一辈革命家那份拿得起放得下的旷达胸襟。