天不遂人愿，几乎是一种常态。
在秋意渐浓的这个季节里，我为这篇时隔5个月的观赛手记准备的开篇句原本是：“这是一年里看球最舒服的季节。”
其实也没有错，只是这一天的雨确实来得太不凑巧，让原本可以算是“秋高气爽”的好日子，变成了潮湿又黏腻的别扭天气。当然，这远不是今年在八万人遇上的最大的一场雨——7月对天津那场水战，转瞬间已经是11轮比赛之前的事情了，却好像近在眼前。
但从7月到此刻前整整三分之一个赛季的故事，我却好像一点细节都想不起了。对于很多申花球迷来说，这个赛季似乎又回到了浑浑噩噩的金元时代：联赛的希望早早破灭，最后的比赛变成了一场漫长的冬训。在此期间，唯一让人提起精神的是在大连的这场杯赛，然而这场杯赛因为米内罗的红牌变成了又一场事故。
在没有了那一次次绝杀的奇迹之后，回到平淡的申花让每周的比赛好像变成了一种仪式而非竞技：我能记得在某场比赛前和谁一起去了哪家餐厅、怎么去的球场，却记不起怎么进的球、比赛进程如何。
这样的情形一直持续到了最后这场比赛，而这样的症状也并不只是出现在我一人身上。
往年的收官战记忆，总是伴随着下午温暖的阳光。
回想了一下疫情结束后的过去三年：2023年，最后一轮对浙江，我当天刚好在外省带队伍打一场和申花同时开球的决赛，比赛结束时看申花的赛果，却被这个1-2吓了一跳。2024年，我和几位朋友，还有数千名身披蓝色的球迷各显神通地出现在了凤凰山的看台上，于汉超的进球抢到了胜利，却抢不到冠军。2025年，我又和朋友们一起到了天津水滴，却没有盼到另一场比赛中传回期望中的好消息。
说起来，去年这个时候，我们也在等另一块场地的消息：想要逆转夺冠不仅要确保自己取胜，还得期盼另一边争冠的对手输球。而巧的是，海港那天的客场对手正是大连英博。那天的梭鱼湾，大连人拼到最后，阿利米的头球砸在横梁上，不止一次接近进球，但却最终无功而返。
一年之后，大连球迷成为了等待好消息的一方。
再一次，申花球迷们在联赛末轮的看台上望着球场，却心系着其他比赛的比分。不过对我来说，作为局外人这种事不关己的轻松体验，总好过此前两年那种切身的紧张与焦躁。
于是，现场的第一次躁动，源自800多公里外大连的首开纪录。紧接着，成都落后，再丢一球，扳回一城，一切剧情都比八万人上半场干巴巴的互交白卷来得精彩，看台上能明显感受到的情绪起伏，也都来自于济南和大连。
中场休息的时候，旁边的球迷大哥颇为羡慕地说，前两年最后一轮中场休息的时候，怎么没有等到争冠对手落后的好消息。
“确实靠天意啊。”
但大连又和过去两年的我们不同。2024年，我们是一路靠着绝平和绝杀追到了最后，却自己掉了链子；2025年，我们则是一度领先到几乎像今年成都的这般优势，却又在一个多月里丢掉了所有优势。
我开玩笑地与朋友说，我们在过去两个赛季的体验，几乎是本赛季大连球迷和成都球迷的总和。谁又能断言，去年9月的我们和今年10月的成都球迷，究竟谁更绝望一些。
但年底照例是告别的季节。终于，好像在过去三年里几乎所有让我们欢乐和愤怒的人都要离开了。我们欢呼过也抱怨过，一个人的一次选择或许就能改变过去三年的故事情节。然而，历史的展开确实不给任何人假设的机会，所有的“如果我们说”在变成现实之前都毫无意义。
成都球迷也一定有话可说，最后这一分踏破铁鞋也难觅，却其实只差了一脚射门，一粒进球。但每一次尝试最后却也都落空，反倒是大连居然一鼓作气地拿下了五连胜。而且这五场胜利中，除了与成都那场直接交手略有惊险外，其他几乎都是压倒性、毫无悬念的胜利。
而我们站在八万人的看台上，对这样一场终局之战的体会却又多了一层苦涩。和一年前、两年前同一时刻的我们相比，似乎在经历了一切之后又很难置身事外。
两年前的最后一轮，我原本接到的约稿，却因为荒诞可笑的丢冠而变成了自己发布的文字。当时我在飞机上随机听到的这首《我的快乐时代》，成为了之后两年里将这一系列文字串起来的引子。
而这次，我的音乐软件里随机到了另一句“听青春迎来笑声羡煞许多人，那史册温柔不肯下笔都太狠”——羡慕旁人的是我们，羡煞旁人的是大连，而太狠的落笔则是对成都球迷。
所以，中国足球的史册最终写成了这番模样，可以算是天意吗？这可以写进史册的奇迹，恐怕不只是尽人事能做到的。当然，大连确实也已经做到了极致，只在最后祈祷天要遂人愿。
人们期盼奇迹，正因为奇迹并不常发生。
“那种心跳难重演
极灿烂时光
一去难再遇上一次。”
⬇️在各个平台关注我们，获得持续更新。⬇️
