菲律宾前驻巴基斯坦大使扬宝在《马尼拉时报》刊文，拿了一个75年前的战斗说事。他说，当年900名菲律宾士兵击退了4万中国人民志愿军，还救下了一个美军营，己方只损失了15人。

他说的这场战争是玉通战役。

这场战役发生在1951年4月22日到23日，地点位于朝鲜涟川以北的玉通高地，也叫美罗洞战斗，属于抗美援朝第五次战役开场阶段的一场战术战斗。

交手双方分别是志愿军第44师的1部，和配属美军的菲律宾第10营级战斗队，约900人。值得一提的是，这支菲军并非孤军作战。它的左翼是土耳其旅，右翼是美军和波多黎各营，背后还有美军第3步兵师的重炮和坦克支援。

说白了，它只不过是美军整条防线里的一个小小分支，并非独自作战。

那么他所说的4万士兵这个数字是怎么来的呢？第五次战役，志愿军的确投入了很多的兵力，但整条战线铺开几十公里宽，各部队分头进攻联合国军整条防线，玉通只是这其中的一个小支点而已。

根据战斗史记载，当时正面与菲营交手的志愿军是团级，规模以132团2营为主，也就几百到一千人，主攻方向其实是围歼英军第29旅格罗斯特营。他所谓的4万，是把整条战线上中朝军队的总兵力算上去的，把它硬塞进了一场营级战斗的正面宽度里，数字这才膨胀起来。

有意思的是，菲方早年的版本可不是这么说的。1990年代，前总统拉莫斯的演讲里出过类似的提法。

2017年，非退伍军人事务办公室的纪念刊物还只写900人坚守阵地，直到2018年，当地媒体便把说法加大成了击退4万大军的传奇。

真实的结果又是怎么样的呢？在夜袭发起后，旁边的土耳其旅后退，把菲律宾营的侧翼暴露出来，菲营随即就被分割包围。志愿军顺利拿下152高地，非营减员超过1/3，失去了继续作战的能力，奉美军命令撤离。

根据数字记载，当时中方歼敌335人，俘3人。

菲方自己早期的记录是阵亡12人，受伤38人，失踪6人。

不管是哪一方的伤亡数字，有一个事实都没法否认：高地最终是落入了中国志愿军手里，菲律宾营是撤离而不是守住。

所谓的“击退4万大军，救出美军营，只死15人”的说法，跟实际的结果完全对不上。

更有趣的是，扬宝还说当时麦克阿瑟讲过“给我几名菲律宾士兵就能征服世界”，但这句话是找不到出处的。虽然菲律宾总是有意识地去传播麦克阿瑟曾经说过这句话。但有意思的是，一通战斗开打前11天，麦克阿瑟就已经被杜鲁门解除职务了。一个被撤职的将军不可能对一场还没有发生的战斗进行评价。

早年流传的版本还只是一万名，如今却变成了几万名。数字可以随便改，故事也全靠自己的嘴。

为什么一场小小的战斗会变成传奇故事呢？根源还在于现实政治。众所周知，中国和菲律宾在南海问题上总有摩擦，菲方在海上的力量与中国的差距有多大，他自己心里也清楚。

于是，部分政客一边把美菲共同防御条约当靠山，另一边就搬出了民间流传的“玉通神话”，对内打气，对外施压。

谁都没想到，这种神话竟然在几十年里越传越离谱，但也暴露出了一个老问题：越是符合情绪的叙事，就会跑得越快，就越不需要证据。

而我们需要做的是，要把故事拉回到正确的叙事里，让每一个数字都经得起推敲。

最后，我想说的是拿失实的历史当做筹码，吓不倒任何人，只会让自己在真相面前难以下台。

对此，你们怎么看呢？