6岁那年，他因为要和比自己大的孩子同场踢球，吓得哭着走下了球场。12年后，18岁的里奥·恩古莫哈（Rio Ngumoha）坐在英格兰队训练基地里，对着一群记者说，他想拿金球奖，而且他觉得自己能做到。

恩古莫哈目前是托马斯·图赫尔（Thomas Tuchel）本期26人名单中年龄最小的球员，本周英格兰队将在国家联赛中先后对阵克罗地亚和西班牙。哈里·凯恩（Harry Kane）比他大15岁。恩古莫哈如今已是成年国家队成员，正处在首次为三狮军团首发的边缘。

他笑着回忆那次哭场：“我当时6岁，可能才5岁，在一支本地球队踢球。我送出一次助攻，能听见妈妈在场边喊‘干得好’。然后我听见他们说，我是在和大孩子一起踢，我一下子就慌了，开始哭，走下了球场。我太害怕了，因为所有人都比我大。”

“那场之后我意识到，我本来完全可以和他们对抗的。”他补充说，“所以，我算是变强硬了一点。”

谈到凯恩拿金球奖的话题，恩古莫哈没有收着：“哈里·凯恩赢得金球奖是件非常非常大的事。被称为世界上最好的球员……我也想做到，我觉得我能做到。”在成年队首发还不到20场的情况下，这样的信念听上去有些错位，但他的天赋罕见，人们更愿意去想他能走到哪里，而不是他走不到哪里。

今年夏天在坦帕，当时17岁的他在英格兰1比0战胜新西兰的世界杯热身赛中踢了下半场，终场时他是场上最好的边锋。他说：“去集训营之前我就知道，反正我也去不了世界杯。”——他并不在55人初选名单中——“所以我选择去预集训营证明自己，放开踢，踢出表达。我做到了，我留下了好印象。”

首秀中他过掉了一个人，接着又过掉下一个。被问到盘带是否是一门失传的艺术，他点头同意后说：“我觉得我挺无畏的。只要有晃过对手的机会，我一定会做。这就是我长大的方式，在我家附近的笼式球场里踢球。在切尔西的时候，有时候他们就让我自由发挥。后来转到利物浦，也从来没人叫我停下来。我喜欢让人兴奋，喜欢把观众从座位上拉起来。”

恩古莫哈在东伦敦由母亲和哥哥抚养长大。他透露，家人通过足球把他挡在了“犯罪之类的东西”之外，足球是“一条逃离的路线”。他8岁进入切尔西青训，15岁离开加盟利物浦。为什么走？“我觉得我需要新的挑战。”他说，“如果留在切尔西……我不是说我就不能那么快进一线队，因为我相信自己的能力，但我觉得利物浦给了我一条新的路径。”

“他们给我定的计划很直接。对我来说，去利物浦是不用犹豫的选择。他们只是说，只要我证明自己——因为他们知道我有多大能力，他们知道我一定会成为他们的一线队球员、一颗正在升起的星。到目前为止，这是正确的选择。”

年纪虽小，恩古莫哈身上有一种安静的成熟，这也是英足总工作人员允许这次采访进行的原因。通常，这样的年轻球员会被保护得更紧。但谈话间又会提醒你他的少年气：“Nando's（南多斯烤鸡）仍然是我的梦幻大餐。我要红薯、四块无骨鸡腿、peri-tamer 酱，再来点蒜香面包。他们得给我一点赞助，Nando's 黑卡！”

他说的那张专属黑卡，持卡人及最多四位客人可以在一年内免费用餐。等待恩古莫哈的职业生涯意味着，免费的烤鸡应该是他最不需要操心的一份回报。那个曾因为发现自己在和“大孩子”踢球而哭鼻子的男孩相信，有一天，他可以成为他们中最大的那一个。