有些念想，是天冷的时候冒出来的。那天出门，风刮得脸疼。我裹紧外套，缩着脖子走。路过一家店，橱窗里挂着泳衣。我停下来看了一眼。夏天的东西，摆在大冬天里。我看着，忽然想，天气越是寒冷，越是想念夏天的比基尼。

夏天的时候，我不觉得夏天好。热。晒。出门一身汗。我盼秋天。盼凉快。盼着能穿外套。现在冬天来了。我冷。我缩着。我又想夏天了。人就是这样。手里有的，不觉得好。没了，才想。冷透了，才想热。

我想念比基尼。想念穿它的时候，那个我。那个不怕露的，敢晒的，在海边跑来跑去的。那个我，天一冷，就收起来了。她进了柜子。她跟比基尼一起，等明年。我裹着外套，我念着她。我念着那个松的、开的、不怕人看的我。

天气越是寒冷，越是想念夏天的比基尼。这话我认。不是想念那件衣服。是想念那个季节。是想念那个季节里，那个我。冷的时候，人缩。缩久了，就想开。比基尼就是那个开。它一穿上，你就开了。你就不是缩着的了。

那天我看了橱窗一会儿。我走了。我心想，我等着。我等着夏天。我等着穿它。我等着那个我，再出来。

如果你也在冬天里，想念夏天。你别光念。你先把冬天过好。冬天有冬天的好。你穿厚点。你喝热的。你等。夏天会回来。比基尼会回来。那个你，也会回来。你等着。你等着，你就等到了。你冷着。你冷着，你就想。你想完了，你就接着过。