足坛历史上的今天｜11月9日：他在这一天出生，也在同一天学会了告别

11月9日是一个被意大利人分成两半的日子。一半交给都灵，一半交给威尼斯。两个相隔十四年出生的人，把同一天写成了两种命运：一个在这天来到世上，一个在这天被带走。

一、今日聚焦：斑马王子的两秒钟

1974年11月9日，亚历山德罗·德尔·皮耶罗出生在意大利小城科内利亚诺。1994年12月4日，阿尔卑球场，尤文0比2落后佛罗伦萨，里皮换下带伤的巴乔，换上二十岁的他。最后十几分钟，他用一记凌空垫射反超比分。那一晚，整个都灵都明白了：10号球衣有了新的主人。

1996年5月22日，罗马奥林匹克球场，欧冠决赛，21岁的他首发登场，尤文点球大战击败阿贾克斯，他捧起了大耳朵杯。然后是2000年7月2日，鹿特丹的欧洲杯决赛。第55分钟德尔维奇奥先拔头筹，第53分钟替补登场的他，在补时前拿到两次单刀，两次都打进了巴特斯的怀里。第93分钟维尔托德扳平，加时赛第103分钟特雷泽盖金球绝杀。那一年他二十六岁，从此被叫作“大赛软脚虾”，这个称呼跟了他六年。

2006年7月4日，多特蒙德，世界杯半决赛第119分钟格罗索破门，一分钟后他推射远角，2比0，东道主出局。7月9日柏林，点球大战第四轮，他一脚推入左侧，意大利夺冠。那一年尤文因“电话门”降入乙级，大牌纷纷离开，他留下，33岁生日那天还在踢意乙，又把球队扛回了意甲。705场，290球，尤文队史出场与进球双料第一。2012年5月13日，他绕场一周告别。俱乐部想封存10号，他拒绝，说这个号码该留给未来某个做梦的孩子。

二、经典回眸：他拿走了罗纳尔多的点球

同一天出生的还有1960年的布雷默。1990年7月8日，罗马奥林匹克球场，世界杯决赛第85分钟，沃勒尔在禁区内被绊倒。按规矩该马特乌斯主罚，但他中场换了球鞋，觉得脚感不对，把球递给了布雷默。面对刚在两场点球战里扑出四个点球的戈伊科切亚，布雷默右脚低射，贴着左门柱入网。一个左后卫，罚进了德国足球史上最有名的一粒点球。

更早的这一天，还有人已经不在。1997年11月9日，埃莱尼奥·埃雷拉在威尼斯去世，八十七岁。1960到1968年，他在国际米兰造出“大国际时代”：三座意甲、两座欧冠、两座洲际杯。他自称“巫师”，把链式防守传遍了整个意大利。

巴乔在1994年7月17日洛杉矶的罚球点前把球踢上了天空，然后低下头；皮耶罗在2000年鹿特丹的草地上两次单刀失手，六年不敢大声说话。足球最残忍的地方，是把一个人最想忘记的两秒钟剪成片子，放一辈子。可它最公平的地方也在这里：那两秒钟之后，还有人肯继续站上罚球点。

2024年2月，布雷默在慕尼黑的家中离世，六十三岁，距离那个点球过去了三十四年。皮耶罗今年五十二岁，早就不再踢球，都灵南看台每次唱起他的名字，还是会唱错拍子。

11月9日给意大利人的两件事，其实是一件：一个人怎样在众目睽睽之下被击倒，又怎样在众目睽睽之下站起来。所以不必问谁更伟大。真正被记住的，从来不是从不失手的人，而是失手之后，还敢把手举起来的人。