一张床分成两间房，中间隔开的，何止是鼾声？

我今年44岁，婚龄快二十年。两年前，我和老公开启了“分床模式”。理由特简单：他鼾声如雷，翻个身像拆床；我神经衰弱，一根针掉地上都能惊醒。起初说好“临时分居”，等睡眠好了再合体。结果呢？这一分，就再没合回去。

白天我俩照样搭伙过日子——他送孩子，我做饭；聊的是水电费、老人体检、下周吃啥。看着跟寻常夫妻没两样。可一到晚上九点，各自回屋，门一关，活脱脱俩合租室友。俗话说“夫妻分床，感情必伤”，我以前不信，现在觉得这话扎心得很。

长夜漫漫，床空半边，心里也空半边。我不是非要搂搂抱抱，就想有个人在耳边喘气儿、说句闲话。可翻来覆去睡不着的时候，身边连个翻身声都没有。实在憋得慌，我只能换鞋出门，沿着小区一圈圈走。晚风一吹，胸口那股闷气散一点，可走着走着，又觉得自个儿像条夜游的鱼。

我跟老公提过：“长期分床，感情会淡的。”他倒好，眼一瞪：“分开睡都踏实，一把年纪了，安稳比啥都强。”他觉得中年夫妻谈温情是矫情，可我才44岁，难道往后几十年，就守着两间房、一部手机过？

说实话，他不坏。挣钱养家，不赌不嫖，算个踏实人。可我们之间，只剩柴米油盐，没了枕边话。没有拥抱，没有闲聊，白天是家人，夜里是路人。这日子过得下去，却过得没滋味。

每晚散步，说是锻炼，其实是逃。逃避那张冷冰冰的床，逃避那种“明明有伴却像单身”的孤独。走累了，心静了，再回去睡觉。

分床不是病，分心才要命。睡眠质量可以各自安好，但夫妻间的热乎气儿不能断。睡前一句“今天累不累”，偶尔一个拍肩膀，都比各刷各的手机强。别让一堵墙，凉了两颗心。婚姻到最后，图的不就是夜里有人暖被窝、说话有人应个声吗？