2013年前后，有从业者跟媒体算过一笔账。

一台在中关村柜台报价六千多的组装机，硬件成本其实只有四千出头。

剩下那两千，是柜台的毛利。

顾客以为拉着销售在里屋磨了半天，把价砍下来不少。其实每一样配件都在市场价基础上加了15%到30%，砍完还是赚。

这门靠信息差吃饭的生意，怎么兴起来，又怎么没的。今天来聊下这个事情。

先看当年进店是什么流程。

顾客揣着一沓现金上楼，销售员拉着人往里屋走。配置单一张接一张推，CPU、内存、硬盘、显卡，每一样都能报出两三个价位。

装完机现场装系统，送一个鼠标垫，再塞几张盗版游戏光盘。柜台后面挂着手写价签，一天能改三四次，比股票换得还勤。

敢这么开价，靠的就是四个字：信息不对称。

那个年代普通消费者对硬件参数几乎没概念。CPU主频、显存位宽、内存频率这些词，听着就发晕，只能销售说什么是什么。

柜台那几套路子，行内人摸得门清。

1、混型号。报单时故意夹一个低端型号进去，用旧款冒充新款。
2、换旧件。二手拆机件擦一擦当全新卖。
3、打磨芯片。把低端CPU表面打磨一下，印上高端型号的字，当新件递出去。

装完机顾客回家打开机箱，硬件对不上单子的情况比比皆是。

这套模式是怎么在中关村长出来的。

80年代末，白颐路两侧还是科研院所的门脸。几家中科院技术人员下海办的小公司挤在门面房里，卖元器件、卖软盘、卖组装机。

1988年国务院批了北京市新技术产业开发试验区，这条马路才有了"电子一条街"的说法。

那时候个人电脑是真稀缺。一台286兼容机的售价，顶普通工人好几年工资。一台486开价动辄两三万。

商户把柜台扩到走廊，广告贴满整栋楼。1999年海龙开业，2003年鼎好开门，2006年e世界落成，短短几年聚齐了华北最密的电子卖场群

这套打法很快复制到全国。

深圳华强北赛格电子市场1988年3月挂牌，后来又长出华强电子世界、赛博数码。广州岗顶方圆一公里内，挤着太平洋数码、天河电脑城、颐高、百脑汇六七家卖场。上海徐家汇、武汉广埠屯、成都磨子桥、西安赛格，几乎每个省会都有自己的电子城。

支撑这门生意的，是一条相对封闭的分销链。一级代理、二级批发、终端柜台，环环相扣。品牌厂商的价格政策不透明，普通消费者查不到官方指导价，比价只能跑柜台问。

定价权一直握在柜台手里。

裂缝其实露得很早。

2007年前后，中关村就因为宰客被媒体点过名。2011年央视《焦点访谈》做过一期节目，曝光海龙大厦部分商户欺诈消费者。海淀区市场监管部门后来组织过多轮整治。

坊间那句"进得去电脑城，出不来钱包"，传了很多年。

真正把这门生意逼到墙角的，是后来几件事几乎同时发生。

1、电商起来。京东2004年转线上，2010年前后集中发力3C。天猫、苏宁易购跟上，把品牌官方渠道直接搬到消费者面前。硬件官方价一目了然，评测、拆解、跑分视频在B站和知乎上到处都是。信息差一消失，柜台的定价权跟着塌。
2、整机便宜。联想、惠普、戴尔、华硕的整机，在电商大促季打到很低，组装机那点价格优势没了。
3、手机顶上来。智能手机把大量PC需求替掉，国内PC出货量2011年前后见顶，之后长期在低位清场是按时间线来的。

2011年7月，e世界商户联合成立业主大会，经营方随后宣布转型，2015年停掉零售，改造成写字楼。

海龙撑得久一点，2016年7月正式停业，后来改造成科技金融创新中心。

2019年鼎好的电子卖场业务全面清退，大楼由日建设计事务所改造，主要功能换成写字楼和创新展示空间。中关村当年三足鼎立的卖场格局，到这一步成了历史。

广州岗顶同样在收。太平洋数码B场2016年结束经营，A场之后几年陆续转型。百脑汇多家门店撤出一线城市。

深圳华强北靠手机维修和跨境元器件贸易还活着，但传统意义上的整机零售，缩得很厉害。

2020年前后，据业内人跟媒体的说法，全国大型综合电脑卖场的总数，已经不到高峰期的三分之一。

2026年再路过中关村，海龙、鼎好那几栋楼外面已经看不到电子城招牌。当年柜台后面一天改三四次的手写价签，连收废品的都不捡了。

对此，你们有什么想法？