腊月十八，孩子满月。
我端着一碗红糖鸡蛋推门进屋，炕上就剩个襁褓。
孩子睡得正香，枕边压着一只银镯，还有半张去省城的车票。
吕曼妮没了。
我追到村口，雪地上那行脚印往公社方向去，走到半道让新雪盖住了。
三天后村长周仁华带人找上门，身后跟着两个穿制服的。
我手里还攥着杀猪刀，刀把上沾着猪油。
孩子哭得嗓子发哑。
01
我叫赵英卫，赵家村杀猪匠，那年二十八。
这岁数搁村里，孩子都能打酱油了，我连个媳妇影儿都没有。
不怨别的，就怨我这双手。
一年到头杀猪褪毛，指缝里渗着油腥味，洗三遍肥皂都去不掉。
姑娘一闻这味儿，扭头就走。
我妈沈秀珠急得嘴上起泡。
腊月初八，天还没亮透，我蹬着三轮往公社送肉。
车斗里半扇猪，用麻绳捆得结实。
路过公社后院牲口棚，我瞅见郑学义正把三头黑猪往一辆卡车上赶。
郑学义是公社管副业的干部，四十来岁，背头梳得锃亮。他看见我，愣了一下，随即笑着走过来。
“英卫，这么早？”
“送肉。”
他掏出一沓票子往我兜里塞，说这猪是上面调走的，让我别往外说。
我没接那钱，手往回一挡，票子撒了一地。
弯腰帮他捡的工夫，脚底下踩着一张纸。
过磅单，盖着公社大红章，三头猪，每头二百来斤。
我顺手揣进棉袄内兜，也没当回事。郑学义以为我把钱收下了，拍拍我肩膀，说小伙子懂事。
回村的路上我才觉出不对劲。
那三头猪我认得，耳朵上剪着三角口，是赵家村交上来的集体猪。公社收猪都有定数，多出来的去了哪儿？
我没往深了想。
我妈在家门口等着，老远看见我就招手，说王媒婆又给说了一个，隔壁柳树屯的，闺女二十五，不嫌我岁数大。
见面礼要三十块，我妈翻箱倒柜凑了二十，还差十块。
“你把那钱收下能咋的？”我妈听说郑学义塞钱的事，拍着炕沿数落我，“人家干部给你，你就拿着，死心眼子！”
“那猪来路不正。”
“正不正跟你有啥关系？你一个杀猪的，管天管地还管人家干部卖猪？”
我没吭声，蹲在灶前烧火。火苗舔着锅底，把脸烤得发烫。那过磅单在我棉袄兜里硌着，跟块石头似的。
过了两天，郑学义托人捎话，说要来家里坐坐。
我妈高兴坏了，把攒着过年的花生都炒了。郑学义进门没提猪的事，东拉西扯说了一阵，最后把话头往我婚事上引。
“英卫这手艺，搁哪都饿不着。我认识个知青，城里来的，模样周正，要不我给牵个线？”
我妈眼睛都亮了。
我心里犯嘀咕。郑学义啥时候管起说媒的事了？可我妈一个劲儿给我使眼色，我嘴笨，没当场驳他面子。
郑学义临走时拍着我肩膀说：“英卫啊，有些事烂肚子里，对谁都好。”
他笑着说的，眼里没一点笑模样。
02
吕曼妮是省城来的知青，下到赵家村两年了。
她住村东头知青点，跟另外三个女知青挤一间屋。旁人上工回来倒头就睡，她总坐在门槛上翻一本书，书皮用旧报纸包着，不让人看见。
村里人背地里叫她书呆子。
没人知道她爸吕永强出了事。
吕永强在省机械厂当技术员，去年秋天被人贴了大字报，说他跟苏联专家通过信，有里通外国的嫌疑。
厂里让他停职写检查，家也抄了一回。
吕曼妮接到信那天，在知青点后头的柴垛边坐了一宿。
第二天她去找郑学义，因为郑学义管着知青回城的推荐名额。她想着，父亲的事要是能有人帮忙说句话，兴许能早点解决。
郑学义看了她递上来的信，没吭声，把信锁进抽屉里。
“曼妮啊，你爸这事不小。”他端着搪瓷缸喝水，眼皮都没抬，“材料我这儿有一份，要往上递。往上递了啥后果，你也清楚。”
吕曼妮手攥着衣角，没说话。
“当然，不递也行。”郑学义把搪瓷缸放下，“你帮我办件事。”
他说的就是嫁给赵英卫。
吕曼妮愣了半天。郑学义解释说，赵英卫手里有样东西，要她以家属身份找出来。具体什么东西他没细说，只说过磅单，一张纸。
“你嫁过去，找着了，把东西给我。你爸的材料我压着，一年以后放你回城。”
吕曼妮问，要是找不着呢。
郑学义笑了一声：“找不着你就接着过呗，赵英卫又不亏。”
于雨萱是吕曼妮同批来的知青，心直口快。她听说这事，急得直跺脚。
“你疯了？赵英卫一个杀猪的，你嫁他？”
吕曼妮低着头叠衣服，叠得整整齐齐，一件一件往箱子里码。
“我爸材料在他手里。”
“那也不能搭上自己一辈子啊！咱写信往上面告他！”
“告谁？谁信？”吕曼妮把箱子扣上，“我爸已经这样了，我妈身体不好，我弟还小。我要是再出事……”
她没说下去。
于雨萱也不吭声了。屋里就剩煤油灯芯噼啪响。
过了半晌，吕曼妮说：“一年，就一年。”
相亲定在腊月二十。郑学义把日子都挑好了，说赶在年前办了，正好。
03
腊月二十那天，我换了件干净棉袄，头发拿皂角搓了两遍。
吕曼妮是郑学义领来的。她穿一件洗得发白的蓝布罩衫，辫子梳得整整齐齐，进屋也不抬头，就盯着自己脚尖。
我妈端了碗糖水递过去，她双手接了，小声说谢谢婶子。
我妈脸上有了点笑模样。
我问一句她答一句，声音不大，倒是没嫌弃我这行当。
说到杀猪，她抬了下眼皮，说那也是个手艺。
我妈在旁边一个劲儿给我递眼色，我明白，是让我应下。
我心里说不上啥滋味。这姑娘好看是好看，可好看得让人心里不踏实，跟画上的人似的，搁在灶台边不搭。
送走吕曼妮，郑学义拍板，说腊月二十四办事。
我妈把攒的布票全翻出来，扯了六尺红布，做了床新被子。我杀了口猪，请村里人吃了顿杀猪菜。婚礼简简单单，摆了四桌，郑学义当的证婚人。
他端着酒碗说，英卫啊，好日子在后头。
我点头，余光扫见吕曼妮坐在炕沿上，手攥着红棉袄的下摆，攥得指节发白。
天黑透了，客人散尽。
我关院门时，听见外头有脚步声，踢踢踏踏往村部方向去了。我没在意，插上门闩进了屋。
吕曼妮坐在炕上，听见我进来，身子明显绷紧了。
我说：“你要是不愿意，我睡地上。”
她没接话。我弯腰去铺草席，忽然听见院门外有手电光晃了一下。
吕曼妮猛地从炕上弹起来，一把攥住我胳膊。劲儿大得吓人，指甲隔着棉袄都掐进肉里。
“别开灯。”她压着嗓子说。
我愣了：“咋了？”
“别问，别开门。”
手电光在窗户上扫了两个来回。有人拍院门，喊：“老赵，查夜的，公社让看看有没有外来人口！”
是民兵连长的声音。
吕曼妮抓我胳膊的手抖得厉害。我说：“查夜怕啥，咱又没藏人。”
她没松手，反而攥得更紧：“别去。求你了。”
我胳膊被她掐得生疼。手电光又晃了两圈，脚步声渐渐远了。
她慢慢松开手，整个人缩到炕角，背对着我。
我低头一看，胳膊上五道红印子，都渗血丝了。
那一宿我没碰她。我躺在地上铺的草席上，翻来覆去睡不着。她也没睡，隔一阵就翻个身。天快亮时我听见她在哭，声音压得极低，像怕被人听见。
第二天一早她起来烧火做饭，跟没事人一样。我妈问夜里咋样，她低着头说挺好。
我胳膊上的印子过了七八天才消。
04
过了年开春，吕曼妮把家里收拾得利利索索。
灶台擦得能照见人，猪食桶都拿草木灰刷得干干净净。我妈挑不出毛病，嘴上还是念叨，说城里姑娘干活花架子，不顶用。
吕曼妮不顶嘴，该干啥干啥。
我每天出去杀猪，回来得晚，锅里总给我留着热饭。
有一回我半夜进门，她坐在灶前打瞌睡，锅盖缝往外冒热气。
我叫她回屋睡，她揉着眼说等你吃饭。
那顿饭吃得我心里热乎乎的。
可有一件事一直硌着我。
她炕柜最底下压着个铁盒子，生了锈，拿锁头锁着。我有一回找棉裤翻着了，她正好进屋，脸色刷地变了，一把夺过去塞回柜底。
“我爸的材料。”她说完就出了屋，一天没怎么跟我说话。
我没再问。
过了些日子，她开始恶心，早起干呕。我妈眼睛毒，一把脉就说有了。我高兴得不行，多接了好几家的杀猪活，想攒钱给孩子扯新布。
那阵子郑学义来过家里两趟，说是检查副业生产。
头一趟他在院里转了一圈，问吕曼妮日子过得咋样。
吕曼妮站在灶房门口，手扶着门框，说挺好。
郑学义走的时候看了她一眼，那眼神让我心里不舒坦。
第二趟是入秋，吕曼妮肚子已经显怀了。
郑学义坐在堂屋喝茶，问我今年杀了几口猪，我说二十来口。
他点点头，忽然压低声音说：“英卫，那张纸还在你手里？”
我装糊涂：“啥纸？”
他盯着我看了几秒，笑了一下：“没啥，随便问问。”
他走以后，吕曼妮问我他说啥了。我说没啥。她没再问，低头缝小衣裳，针脚密密麻麻的。
腊月十六，孩子落地，是个小子。程香莲接的生，说孩子哭声亮，身子骨结实。
我给儿子取名赵小满。
吕曼妮坐月子，我妈伺候得尽心，顿顿红糖小米粥。孩子满月前一天，她跟我说想给孩子照张相，要我去镇上请照相师傅。
腊月十八早上，我骑车去镇上。临出门她叫住我，说：“英卫，你路上慢点。”
她站在门口，怀里抱着孩子，冲我笑了一下。那笑模样我到现在都记得，跟平时不一样，说不上来哪儿不对劲。
我回来的时候，家里就剩孩子了。
05
我推开院门就觉得不对劲。
灶是凉的，锅盖掀着，早上煮的红糖鸡蛋还在碗里搁着。我喊了两声曼妮，没人应。进屋一看，孩子躺在炕上，旁边压着银镯和半张车票。
我脑子嗡的一声。
车票是去省城的，日期就是今天。
我骑上车往村口追，追到公路边也没见人影。回来问村口开小卖部的老孙头，他说上午看见吕曼妮往公社方向走了，背着个包袱，走得挺急。
我又往公社追，到了公社门口被郑学义拦住了。
“赵英卫，你来得正好。”他板着脸，“有人举报你私宰生猪，偷卖集体财产，你跟我走一趟。”
我急了：“我媳妇跑了，我得去找！”
“找媳妇？你先把问题交代清楚。”
他使了个眼色，两个民兵过来把我架到公社后院一间屋里，锁了门。我在里头拍门喊了半天，没人理。
天黑透才放我出来。郑学义说举报信还要核实，让我在家等着别乱跑。
我跑回家，我妈抱着孩子坐在炕上哭。她说吕曼妮走之前给孩子喂了奶，换了干净尿布，把银镯摘下来放在枕头边，啥话没留。
我找了两天，能想到的地方都找了。知青点于雨萱说没见人。公社车站说前天的车走了两趟，没注意有没有城里姑娘。
第三天头上，于雨萱找来了。
她骑了二十里地自行车，喘得说不出整话，从怀里掏出一个信封。
“赵大哥，曼妮姐走之前让我三天后把这给你。她在公社仓库，让郑学义扣了。”
我脑袋里像炸了个雷。
于雨萱说，吕曼妮去公社找郑学义要她爸的材料，郑学义说东西在仓库，让她自己去拿。她一进仓库就被锁里头了。
“你咋知道的？”
“曼妮姐走之前跟我说了，要是三天没回来，让我找你，还给了我这个。”她又掏出一张纸，是省城发来的函件复印件，吕永强平反了，厂里补发工资，通知家属去办手续。
正说着，院门外进来一帮人。打头的是村长周仁华，后头跟着会计和两个民兵。
“英卫，你媳妇的事我听说了。”周仁华六十来岁，平时怕事，这回脸绷得紧，“郑学义把曼妮关在公社仓库，我带了人去要人，他不放。”
“那还等啥？我这就去！”
我抓起杀猪刀就往外走。周仁华一把拽住我胳膊：“你把刀放下！咱是去要人，不是去拼命。”
我把刀往腰后一别：“防身。”
周仁华看了我一眼，没再拦。
06
到公社已经后半夜了。
周仁华带的人在院门外等着，我绕到仓库后墙。仓库窗户用木板钉死了，我拿杀猪刀撬开两根钉子，扒着窗台翻进去。
里头黑得伸手不见五指。
我划了根火柴，看见吕曼妮蜷在墙角的麻袋堆上，嘴上勒着条毛巾，手绑在背后。
火柴灭的瞬间，我听见她呜呜的声音。
“别怕，我来了。”
我把刀叼嘴里，摸黑给她解绳子。绳子勒得紧，我手指头笨，解了半天。她手上全是勒痕，一道一道的，有两条破了皮，结着血痂。
解到一半，外头有人喊：“谁在里头？”
仓库门被一脚踹开，郑学义带着两个人堵在门口，手里提着手电筒。光柱打在我脸上，晃得我睁不开眼。
“赵英卫！你私闯仓库，想干什么？”
我把吕曼妮挡在身后，把刀从嘴里拿下来。
“我来接我媳妇。”
郑学义冷笑：“你媳妇？你知不知道她来仓库偷公家东西？我正要往上报。”
吕曼妮在我身后开口了，嗓子哑得厉害：“郑学义，你关我三天，逼我交账本。你不就是怕我把我爸的材料交上去？”
“你胡说什么！”
“你私卖集体猪，账本在我手里。”吕曼妮扶着麻袋站起来，“过磅单也在。你让我嫁给英卫，就是让我找他手里那张单子。”
郑学义脸色变了。
就在这时，院门外涌进来一群人。
