本文编译自 The Athletic，作者 Simon Johnson
“迈克就是那种人——看台上无论是坐着 10 万名观众还是只有两个人，他都泰然自若。承受的压力越大，他的表现反而越出色。”
盖·马滕斯（Guy Martens）与切尔西门将迈克·彭德斯（Mike Penders）保持着长达数年的深厚情谊。作为亨克梯队球探团队的一员，马滕斯当年在比利时东北部城市布雷格尔体育（Bregel Sport）的一支业余球队里，看中了年仅 13 岁的彭德斯。不久后，教练组便召开会议，一致决定将他招致亨克青训营麾下。
加盟切尔西后，彭德斯已经开始展现出这种应对外界高压审视的超凡能力。
在个人英超首秀中，他不幸攻入一记乌龙球，导致球队在斯坦福桥球场 0 比 2 不敌同城对手热刺，这让他一度面临排山倒海般的舆论声讨。但他随后用极其亮眼的表现做出了强有力的回应：首先是在联赛杯对阵利物浦的点球大战中完成多次精彩扑救；紧接着在 2 比 2 战平曼联的比赛中，彭德斯不仅力保球门不失零封对手，更是在比赛中高扑低挡封堵了布莱恩·姆贝莫（Bryan Mbeumo）的必进球，献上了本赛季的最佳扑救之一。
外界舆论的风向就此发生逆转。切尔西球迷甚至开始热议：俱乐部是否还有必要急于让上个月在对阵埃弗顿比赛中下颚受伤的埃米利亚诺·马丁内斯（Emiliano Martinez）伤愈复出？毕竟正是大马丁的伤退才给了彭德斯这次证明自己的机会。大马丁已于本周恢复训练，并有可能竞争本周日客场挑战桑德兰的参赛名额。
如今外界竟然在讨论彭德斯在大马丁伤愈后能否继续留守首发阵容，这无疑是一次巨大的反转。但这对于马滕斯以及曾与彭德斯在比利时共事过的其他教练而言，却完全在意料之中。
马滕斯一直对彭德斯寄予厚望，坚信他能够实现彗星般崛起的跃升，并效力于切尔西这样的顶级豪门。
这位 67 岁的老教练在 20 世纪 70 和 80 年代曾是比利时低级别联赛的门将，退役后拥有一段漫长且备受尊敬的门将教练生涯，主要执教于亨克。前切尔西门将、现皇家马德里一号门将库尔图瓦正是他的得意门生之一。
“我从来没有见过另一个像他这样拥有极强自信心的球员，”他在接受《The Athletic》采访时表示，“我记得当时他刚升入一线队，我们在主场迎战布鲁日，球场里挤满了球迷。”
“在热身期间，他跑到我面前说：‘嘿，盖，这地方太棒了，对吧？’然后四处张望。他甚至暂停了热身特意跑来跟我说这个。那感觉就像他只是在自家后院踢球一样。我不得不提醒他：‘迈克，快点，你待会儿有一场至关重要的比赛！’他却说：‘我知道，但你得享受比赛啊。’这就是迈克——他只是发自内心地享受参与其中的感觉。”
“另一个例子是，在上一场比赛中他没有代表亨克青年队（亨克的预备队，征战比利时二级联赛）出场，因为一线队希望他坐在替补席上充当备选门将，以此积累经验。但他事后却对我说：‘盖，下一次我不想再坐替补席了。让我去预备队或者 U18 踢比赛吧……但求求你别让我坐替补席。’”
“对许多年轻球员来说，能进入一线队的替补席被视为一件幸事。但他的态度却是：‘我热爱足球，我只想上场踢球。’”
彭德斯必须习惯承载着高期望值去生活。
在亨克的青训体系中彭德斯一路破格跃升，2024 年 7 月，在他度过 19 岁生日的前几天，他在对阵标准列日队的比赛中完成了自己在一线队的职业生涯首秀，并零封对手。仅仅一个月后，切尔西便敲定了一笔价值 2000 万欧元的转会协议，使他在 2025 年正式完成了前往斯坦福桥的转会。为了让他获得稳定的比赛时间，切尔西在上赛季将他租借至斯特拉斯堡，随后在本赛季正式将其纳入一线队大名单。
彭德斯高达 2 米的身高、亨克青训的背景以及转会切尔西的履历，让人不由自主地将他与库尔图瓦频繁进行对比——切尔西主教练哈维·阿隆索（Xabi Alonso）也不例外，他上赛季曾在皇马与库尔图瓦共事。
“当蒂博（库尔图瓦）在参加世界杯期间，我曾和他聊起过迈克，”阿隆索在上一月的新闻发布会上透露，“蒂博自己甚至都承认，他在迈克身上看到了自己的影子。”
这种铺天盖地的关注度对某些球员来说可能会构成心理负担。对阵热刺时的致命失误，也可能使他成为敌对球迷攻击的目标。
但曾在彭德斯青训及一线队时期指导过他的亨克门将教练斯蒂芬·弗雷德里克斯（Steven Frederix）表示，这对他而言根本不是问题。
他回忆起在赛季揭幕战中，彭德斯代表亨克青年队对阵贝弗伦的比赛。在那场比赛中彭德斯高扑低挡帮助球队 1 比 0 拿下胜利后，弗雷德里克斯就确信彭德斯具备跻身顶峰的一切素质。
“贝弗伦是当季的升甲热门，而我们在上半场就被罚下了一人，”弗雷德里克斯回忆道，“对方有很多客场球迷，下半场他们就站在彭德斯的球门后面疯狂对他嘘声谩骂。但迈克不仅没有受到影响，反而越战越勇，打出了一场令人惊叹的统治级表现。他完全没有被激怒。”
“如果让他置身于容纳 8 万人的大球场中比赛，他只会感到兴奋无比。如果有球迷对他进行狂嘘和谩骂，反而会激发他爆发出更强的能量。这是他非常卓越的特质之一。”
当彭德斯最初加盟亨克时，脚下传控技术的匮乏曾是俱乐部教练组最大的隐忧。
“那简直是一场灾难，因为对于他的身高来说，他的身体协调性太差了，”马滕斯回忆道，“有时候他的表现简直一塌糊涂——无论是出球、接球还是全身的协调性，都极其粗糙。迈克当时基本上还是单脚球员。我们在他身上倾注了大量的精力进行专项改造。”
这期间，彭德斯接受了大量针对脚下移动的个人针对性特训。没过多久，他在这一领域的飞速进步便吸引了各方的关注。
现任比利时 U19 国家队主教练的大卫·彭内曼（David Penneman），早在担任 U17 国家队门将教练时就结识了彭德斯。
“他对反馈持非常开放的态度——他渴望学习，时刻都想变得更好，”彭内曼评价道，“这种极其专注的心态是他的核心优势。早在 16、17 岁时，他就已经具备了这种品质。”
“作为一名教练或一家俱乐部，你可以提供所有的指导，但如果球员自己不吸收运用，进步就会戛然而止。但彭德斯每隔几个月回到比利时国家队，你就能明显看出他比上一次更优秀了。从 2022 年至今，他一直保持着这种势头。”
“既然他如今来到了切尔西，将他与库尔图瓦进行对比就显得合情合理。我对他的前景感到非常乐观，相信他能妥善处理好这种舆论压力。他会用自己的方式去应对，而不会变得飘飘然。如果要用三个词来概括他作为门将的特质，那就是：顶级的身体天赋、领袖气质以及卓越的学习能力。具备了这三要素，你其实就已经开始在为‘他能否成为下一个库尔图瓦？’这个悬念划勾验证了。”
托尔斯滕·芬克（Thorsten Fink）正是当年在主力门将亨德里克·范克罗姆布鲁格（Hendrik Van Crombrugge）受伤后，力排众议给彭德斯完成职业首秀的主教练。听起来是不是似曾相识？
芬克当年毫不怀疑彭德斯能够顶住压力迎难而上，如今依然坚信这一点。
“迈克有着非常棒的性格底色，”芬克评价道，“尽管那是他的首秀，但他一点都不紧张。以他的年纪所展现出的专注度令人印象深刻。他非常沉稳。这种特质极其关键，你必须亲身体会得到。最顶级的门将身上往往自带一种强大气场。我相信他会打出一个顶级的大职业生涯。”
“在我们队的头几场比赛中，他当然不可能像一个 30 岁的老将或球队领袖那样肆意喊话。但现在我觉得他说话更有底气了。租借去斯特拉斯堡对他来说是非常关键的一步，这正是门将成长所必需的磨炼。他在场上的指挥和沟通变得更加自信。”
“我当时原本想把他留在亨克。我至今还记得他发表离队告别演讲时的情景，他当时流下了眼泪。他谈到自己多么希望能留下来，但这又是他职业生涯迈向更高台阶必须走的一步。”
“他感谢了每一个人对他的帮助。他说他的成功同样属于俱乐部。他的讲话充满了领袖风范。我很欣赏那段演讲——要知道他当时才 19 岁！通常在这个年纪面对这种场合，年轻球员往往因为羞涩而说不出太多话。”
“而他动情落泪的事实表明，他是完全在肺腑发声。他明白足球不仅是一门商业运作，他展现出了极其真诚的人情味。”
这种人情味体现在彭德斯与家人极其亲密的关系上。他之所以选择穿 39 号球衣，是为了向他在 1939 年出生的外公尼科·斯梅茨（Nico Smeets）致敬。斯梅茨此前频繁前往亨克看台观看孙子的特训，以至于旁观者都开玩笑说外公拥有亨克训练基地的高级通行证。
从签下彭德斯的那一刻起，切尔西就将他视为俱乐部的长期门将选择。对于他何时能够上位，这只是一道时间问题，而非能力问题。
至于切尔西在 8 月份花费 750 万英镑从阿斯顿维拉引进 34 岁的大马丁，并为其提供一份为期两年带一年延长选项的合同，纯粹是为了解决眼下的即战力需求。
在马滕斯看来，无论彭德斯何时被正式确立为一门，他都不觉得彭德斯会因此膨胀变化。
“我至今仍与他保持着非常好的私交，事实上我认为所有人都是如此，”马滕斯总结道，“每个人喜欢迈克不仅是因为他的球场表现，更是因为他这个人本身的人格魅力。”
“作为一名门将，他简直就是个巨兽。你听说过漫画《阿斯特里克斯与奥贝利克斯》（Asterix and Obelix）吗？他就是里面的那个巨力士‘奥贝利克斯’！”
